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৬ কামারপাড়। লেন 
কলিকা তা-৩৬ 
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কলিকাতা -৬ 
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শীগণেশ বস 


পরিবেশক £ 
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১৩, কলেজ বে! 
কলি কা তা1-৯ 


শ্রাহভলাল েত্েে ক: 


বহুকাল ধরিয়া জমিদারী সেরেস্তার “নায়েবী করিয়া বিষয়- 
বুদ্ধিতে রাসবিহ্ারীর মাথাটাঁও যেমন পা1কিয়! উঠিয়াছিল, চরি- 
চামারি করিয়া নিজের বিষয়-সম্পত্তিও তেমনি তিনি বাড়াইয়া 
লইয়াছিলেন । প্রবাদ আছে, এই অঞ্চলে তাহার মত অমান্তষিক 
এবং নৃশংস অত্যাচার করিয়া প্রজাদের জব্দ করিতে আর কোন 
নায়েব কোন কালে পারেন নাই । এই পরম লোভনীয় সদগুণটি 
নাকি বাংলার অধিকাংশ জমিদারের কাম্যবস্ত । অমরপুরের জমি- 
দারেরই বা তাহা না হইবে কেন? কাজেকাজেই রাসবিহারীর 
এই "এত বড় “সার্টিফিকেট, নিতাস্ত ব্যর্থ হইল না। চাক্রী 
তাহার চিরস্থায়ী হইল বলিয়া সদর কাছারি হইতে একটি সনন্দ 
লাভ করিয়া তিনি অপ্রতিহত প্রভাবে রাজ্যশাসন এবং প্রজাপীড়ন 
করিতে লাগিলেন । 

ষে গ্রামে তাহার জন্মস্থান, যে মাটির জল,হাওয়া এবং শস্ত, বাল্যা- 
বধি তাহাকে মায়ের মত মানুষ করিয়া তুলিয়াছে, সেই গ্রামেরই 
বিধাতা-পুরুষের পদে প্রতিষ্ঠিত হইয়। প্রতাপ তাহার প্রতিদিন যেন 
বাড়িয়া চলিতে লাগিল । বয়স তাহার চল্লিশের কোঠা পার হইয়াছে, 
গৌরবর্ণ খর্ববাকৃতি ব্রাহ্মণ, চুল পাকে নাই, দাতও ভাঙ্গে নাই, 
চোখ দুইটি ক্ষুত্র, কিন্তু তাহার দৃষ্টি অতিশয় তীক্ষ। প্রাতে এবং 
অপরাহ্থে চায়ের সহিত এক ডেলা আফিং খাইয়া তামাক টানিতে 
টানিতে নেশায় যখন তিনি মশগুল হইয়া “উঠিতেন, তখন তাহার 
সেই ক্ষুদ্র চক্ষুর তীক্ষ দৃষ্টি যেন আরও তীব্র হইয়া উঠিত। 
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একদা ফাল্গুনের এক মধ্যাহ্ববেলায় সদর হইতে রাসবিহারীর 
উপর এক হুকুম আসিল, জমিদারের সব চেয়ে বড় মৌজা! গোবর- 
ডাঙ্গায় তাহাকে একবার যাইতে হইবে । জমিদারের কনিষ্ঠা কন্তার 
বিবাহ, বু অর্থব্যয় করিতে হইবে, কাজেই এ সময় একবার 
সেখানকার প্রজাদের নিকট হইতে কিছু কিছু “মাডোচা” আদায় 
না করিলে বুঝি-বা এই সংকটের সময় জমিদারের মান-সম্ভম. 
কিছুই থাকে না, এবং এই ছুঃসাধ্য কন্ম একমাত্র রাসবিহারী 
ব্যতীত আর কাহারও দ্বার সম্ভব নয় বলিয়া, জমিদার স্বয়ং নিজ- 
হস্তে তাহাকে এই কথা কয়টি অমরপুর হইতে লিখিয়া পাঠাইলেন। 
এই সব কাজে রাসবিহারী চিরদিন প্রস্তত হইয়াই থাকিতেন। 
সেই দিন অপরাহেে এক বাটি চা এবং আফিং সেবন করিয়া গোবর 
ডাঙ্গ যাইবার জন্য তিনি একখানি গরুর গাড়ীতে উঠিয়া বসিলেন। 

পরদিন গোবরডাঙ্গার দরিদ্র প্রজাদের মধ্যে বেশ একটা সোর- 
গোল পড়িয়া গেল। একে ত উপধুর্পরি ছুই তিন বৎসর ধরিয়া 
অজন্নমার ফসল তাহারা একপ্রকার পায় নাই বলিলেই হয়, তাহার 
উপর ম্যালেরিয়ায় এতবড় গ্রামখানা একেবারে উজাড় হইতে 
বসিয়াছে,_-এহেন কষ্টের উ্লময়ে রাসবিহারীর আগমন, তাহাদের 
মধ্যে ভয়ঙ্কর একটা আতঙ্কের সঞ্চার করিয়া দিল, এবং এই 
জমিদার-কন্তার বিবাহের ছুতা লইয়া তাহাদের উপর উৎপীড়ন যে 
কিরূপ উৎকট হইয়া উডিবে সকলেই তাহা প্রাণে প্রাণে অনুভব 
করিয়া শিহরিয়া উঠিল । 

ছ' একজন ছুঃসাহসী দরিদ্র প্রজা স্কাল হইতে জমিদারের 
কাছারি বাটীতে আসিয়া তাহাদের ছ£খ-ছুর্দঘশার কাহিনী রাসবিহারীর 
কছে নিব্দেন করিয়া গেল, কিন্তু রাসবিহারী গুড়গুড়ির নল টানিতে 
টানিতে প্রত্যেককেই তাহার চিরাভ্যস্ত স্পষ্ট এবং রূঢ় কথা শুনাইয়। 
দিয়া তাহাদের অন্তর ছেদ করিয়? দিলেন । 
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একজন বৃদ্ধ প্রজা আসিয়। বলিল,_-এবারকার মত মাপ করুন 
হুজুর, আমাদের দুরবস্থা যদি একবার সচক্ষে দেখতেন, ভা'হলে 
আপনি কখনও এরকম কথ! বলতে পারতেন না । 

মুখ হইতে খানিকটা ধেশায়া ছাড়িয়া রাসবিহারী তাহার তীক্ষ 
হিংশ্র চক্ষু ছুইটা বক্তার মুখের পানে তুলিয়া কর্কশকঞ্জে কহিলেন, 
_যার যা খুশী তাই বল্বে আর আমরা নির্বিচারে তাই শুনে 
যাব কেমন? অরাজক পুরী পেয়েছ নয়? এখনও সব ভালয় 
ভালয় বল্ছি বাপুঃ মানে মানে বাড়ী গিয়ে মাড়োচার টাকা! এনে 
দাও নইলে, বলিয়া দরজার দিকে দৃষি নিক্ষেপ করিয়া তিনি 
ডাঁকিলেন-কোটাল ! 


জমিদারের পিয়াদা বাহিরে বসিয়াছিল, ডাক শুনিয়া সম্তন্তে 
উঠিয়া ধ্াড়াইয়। হাতি জোড় করিয়া বলিল,__হুজুর ! 

_-এই তোমায় বলে রাখছি আমি, এবার থেকে 'হাতে টাঁকা- 
কড়ি না নিয়ে যদি কেউ আমায় বিরক্ত করতে আসে, তাহলে, 
কাছারির দরজা থেকে ঘাড়-ধাক দিয়ে তাকে দূর করে দিও। 
ভালর কাল নয় কিনা, যত নরম হয়ে থাকি বেটার ততই 
আমায় পাক। কল! পায়।--আর কোন দিকে ভ্রক্ষেপ না করিয়া 
হস্ত-ধৃত নলে তিনি কসিয়া টান দিতে স্ুরু করিলেন । 

গ্রামের মধ্যে প্রচারিত হইয়া গেল যে, কাকৃতি মিনতিতে 
সেখানে কোন ফল ফলিবে না। বরঞ্চ, চোখের জল ফেলিলে 
ছু'দশ টাকা অর্থ দণ্ডও হইয়া যাইতে পারে, সুতরাং যেমন করেই 
হউক, জমিদার কন্তার বিবাহে যৌতৃক-স্বরূপ যাহার যাহা সাধ্য 
দিতেই হইবে । 

পরদিন হইতে বিনা ব্বাক্যব্যয়ে টাক! আসিয়া কাছারির তহবিলে 
জমা হইতে লাগিল। কেহ বা রোগীর ওষধ-পথ্য বন্ধ করিয়। 
টাকা দিয়া গেল, একবেল। উপবাস করিয়া কাটাইবে মনস্থ 
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করিয়া কেহ বা বাড়ীর অবশিষ্ট ধান-চালগুলি বিক্রয় করিয়া 
ফেলিল,_-যাহাদের তাহাও ছিল না, তাহাদের দুঃখ-দুর্দিনের একমাত্র 
সম্বল মেয়েছেলের হাত হইতে এক-আধখানা অলঙ্কার কাডিয়া 
লইয়া কাহারও কাছে বন্ধক রাখিবার জন্য তাহার! ছুয়ারে দুয়ারে 
ছুটিয়৷ বেডাইতে লাগিল । 

গোবরডাঙ্গার ছোট গোমস্ত। রসিক মগ্ডলকে ডাকিয়! রাসবিহারী 
একটা গর্ধের হাসি হাসিয়া কহিলেন, দেখচো হে রসিক, তোঁমরা 
বল আদায় হবে না, আদাঁয় হবে না, রাসবিহারী গাঙ্গুলি কি 
আর যে-সে ছেলে! ঝপ ঝপ করে টাক দিয়ে যাচ্ছে! তাও তে! 
দুটো 'মুখের কথা খরচ করেছি মাত্র এখনও ডাং ধরিনি । 

রসিক মণ্ডলের বা-চোখটায় ছানি পড়িয়াছিল ভাল দেখিতে 
পাইত না, কাজেই গ্রীবা হেলাইয়া দক্ষিণ চক্ষুটা ঈষৎ বাঁকাইয়া 
রসিক বলিল-_তা৷ বটে লাবু, আপনার মত শাসনজারি এই 
অমরপুরের সেরেস্তায় আর তো! কারে? দেখলাম না। এ একটা 
তারিফ করবার জিনিস। 

সেদিন অপরাহেে ভদ্রবেশী এক প্রৌঢ় ব্যক্তি রাসবিহারীকে 
একটি নমস্কার করিয়া তাহার কাছে আসিয়া দাড়াল । তিনি 
তখন তক্তপোষের উপর বসিয়া আদায়ের ফর্দে মোট জমার হিসাব 
কসিতেছিলেন, কাগজ হইতে মুখ তুলিয়া বলিলেন,_কি 
চাও ? 

লোকটি বিনা হুকুমেই তক্তার উপর বসিয়া পড়িয়া বলিতে 
লাগিল,_-আমায় কেন অনর্থক পীড়াপীড়ি করচেন মশায়, আমি 
আপনার প্রজাও নই, তার কথাও নেই । ছু*দিনের তরে এসেচি 
আবার দুদিন বাদে চলে যাব,__নেহাৎ বিপদে পড়েই আটকে 
গেছি, নইলে কোন্‌ দিন পালাতাম। 

রাসবিহারী জিজ্ঞাসা করিলেন, কোথায় যাবেন ? 
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_আর বল্বেন না মশায়, পেটের দায়ে চাকরি করি সে কোন্‌ 
সাত সমুদ্দর তের নদী পার- রেন্গুনে। সেখানেই যাব। কেন, 
সেদিন তো আমি ব'লে গেছি__এখানে সেই এককড়ি না তিন- 
কডি কে থাকেন, তিনিই সেদিন আমাকে ডাকিয়েছিলেন- বলিয়া 
সে বোধ করি তাহারই সন্ধানে ইতস্ততঃ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে লাগিল । 

রাসবিহারী বলিলেন, এখানে এককণন্ডি তিনকড়ি ব'লে তো কেউ 
থাকে না। রসিক মণ্ডল এখানকার গোমস্তা | 

-স্ঠ্যা, হ্যা, রসিক, নামটা ভূলে গেছলুম এই যে! পার্খস্থ 
দরজা হইতে রসিককে বাহির হইতে দেখিয়া যেন লাফাইয়! উঠিল । 

রাসবিহারী কহিলেন, ওহে রসিক, ইনি কি বলচেন শোনো । 

রসিক তাহার ডান-চোখের বাঁক! চাহনি দিয়া লোকটির দিকে 
একবার তাকাইঈয়া বলিল, শুনছি । বলিয়া মে এই ভদ্রলোকের 
ইতিবৃত্ত রাসবিহারীকে শুনাইতে বসিল । 

ব্যাপারটা এই । লোকটির নাম পীতাশ্বর চক্রবর্তী__এখানে 
তাহার বাড়ী নয়, বন্মায় চাকরি করে। এই গোবরডাঙ্গ। গ্রামে 
একটি ছোট ডাকঘব আছে, ইহার দাদা দিগম্বর চক্রবর্তী অনেক- 
দিন হইতে এইখানেই পোষ্টমাস্টারী করিতেছিলেন, মাসখানেক পূর্বে 
একদিম হঠাৎ তাহার মৃত্যু হয় এবং সেই মৃত্যু সংবাদ পাইয়া 
গীতাম্বর বন্মাঁ হইতে এখানে আসিয়াছে । পনর 'ষোল বছরের 
এক অবিবাহিতা কন্যা এবং ন' বংসরের একটি ছেলে রাখিয়। 
দিগন্বর মারা যান। ডাকঘর সংলগ্ন যে ঘরটিতে তিনি থাকিতেন, 
পিতার মৃত্যুর পরও তাহার! ছুই ভাই-বোনে এতদিন সেইখানেই 
ছিল, দ্রিন দশেক হইল, একজন নূতন পোষ্টমাষ্টার আসিয়াছেন 
বলিয়া তাহাদের সেখান হইতে সরিতে হইয়াছে । গোবিন্দ মাইতির 
পুরাতন কোঠ৷ বাড়ীটা মাসিক তিন টাকা ভাড়ায় তাহারা বন্দোবস্ত 
লইয়াছে এবং সম্প্রতি সেই খানেই বাস করিতেছে । 
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এই পর্যান্ত শুনিয়াই রাসবিহারী গীতান্বরের দিকে তাকাইয়া 
ছিলেন,__এখন তাদের উপায়? বন্মায় নিয়ে যাবেন? 

একট! হাত কপালে ঠেকাইয়া এবং মুখে এক প্রকার শব্দ 
করিয়া! গীতান্বর বলিল- হায়, হায়, সে সঙ্গতি যদি থাকত মশায় ! 
০০৮৯ তাও যদি হতভাগ! বুদ্ধি ক'রে মেয়েটার বিয়ে দিয়ে যেত 
তাহ'লে বা! রক্ষা ছিল। দাদাকে আমি হাজার দিন বলেছি, দাদ! 
মেয়ে বড় হচ্ছে, বিয়ে দাও কিন্ত সে আর কে শোনে ! ব'ল্‌্তো, 
ভাল ছেলে পাচ্ছি না। নাও, এবার এই আইবুডো মেয়ে নিয়ে 
তুমি শাল! ভোগে! । এখানে এসে অবধি এই দশটা দিন মশায়, 
বললে বিশ্বাস করবেন না, একটি পাত্রের জন্য যেখানে সেখানে 
ঘুরে বেড়িয়েছি, কিন্তু কাণা-খোড়াও একটা মিলুক !'*****এবার 
কিন্তু এই আপনাদের মত দশজনার সাক্ষাতে বলে যাচ্ছি মশায়, 
আপনার৷ সাক্ষী, আমি চেষ্টার ত্রুটি করিনি, এবার আমি চলে যাব। 
চাঁকরীটা তো! বাঁচাতে হবে মশায়? নাঃ এই হিডিকে সব 
খোয়াব ? | 

গড়গড় করিয়া কথাগুল! একসঙ্গে বলিয়া সে চুপ করিল । 

রাসবিহারী বলিলেন-_তিনি টাকাকড়ি কিছু রেখে গেছেন? 

_মোটে সাতশে। । তার মধ্যে আমি সাড়ে তিনশো নোব মশায়, 
আচ্ছা না হয় পথ্ণাশ ছেড়ে দিলুম, তিনশে! আমার চাই-ই,__বন্ুৎ 
টাক! আমার খরচ হয়ে গেছে । 

রাসবিহারী ঈষৎ হাসিয়া জিজ্ঞাস করিলেন-_- আচ্ছা, তা না হয় 
নিলেন, কিন্তু মেয়েটি দেখতে কেমন ? 

রসিক উত্তর দ্িল। বলিল- আমি দেখেছি । মেয়ে পরমা 
সুন্দরী, বোধকরি এ তল্লাটে তেমন মেয়ে হাজারে একটিও নেই । 

রাসবিহারী তাচ্ছিল্যভরে কহিলেন-_হ্যাঃ! তোমার আবার 
চোখ ! চলে। আমি দেখব । একটু থামিয়া বলিলেন_-ধর, নিয়ে যদি 
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আমিই করি,__দেবেন মশায়? বলিয়া তিনি গীতান্বরের দিকে 
জিজ্ঞা্ু-দৃষ্টিতে তাকাইলেন । 

গীতাম্বর ঈষৎ হাসিয়। বলিল-সে কপাল কি ও করেছে ? 

কথাটা রসিকের বিশ্বাস হয় নাই । ক্ষণপূর্ধবে তাহার কাণা চোখের 
ইঙ্গিতে সে মনে মনে একটুখানি ক্ষুন্নও হইয়াছিল, তাই হাপিতে পারিল 
ন৷ বটে, কিন্তু মুখে বলিল-_মিছে কথা ! 

রাসবিহারী জোর করিয়া বলিলেন-__মিছে কথা নয় রসিক, স্ত্রী 
আমার মর-মর হয়ে রয়েছে, আজ মরে ?ক কাল মরে তার ঠিক নেই। 
বিয়ে আমায় করতেই হবে । তা নইলে আমার সংসার যে অচল 
হয়ে গেল !* 

সত্য কথা বলার অভ্যাস রাসবিহারার কম থাকিলেও, তাহার স্ত্রী 
ষে কুণ্না, এ কথাট! তিনি মিথ্যা বলেন নাই । 

বপ্তত সেইদিন সন্ধ্যায় রসিক এবং রাসবিহারী পীতাণ্ধরের সঙ্গে 
গোবিন্দ মাইতির পোড়ো এবং পুরাতন ভাঙা বাড়ীতে পদার্পণ ক্রিয়। 
মেয়ে দেখিলেন। মেয়েটির নাম মিনতি, ছেলেটির নাম কাশীনাথ । 
“সামান্য পোষ্টমাষ্টারের এই এক নিঃসহায়া মেয়ের রূপের উশ্বধ্য যে 
এত বেশী হইতে পারে রাসবিহারী পুরে তাহা ধারণাও করিতে পারেন 
নাই,_-এখন স্বচক্ষে সেই সুন্দর প্রতিমাকে দেখিয়া একেবারে অবাক্‌ 
হইযা গেলেন । রসিক মণ্ডল তাহাকে আর একবার দেখিয়াছিল বটে, 
কিন্ত আজ যেন সেই মেয়েটাই তাহার চক্ষে এক অপরূপ মৃক্তিতে 
ঝল্মল্‌ করিয়া উঠিল। যেদিন সে তাহার পিতার মৃতদেহ সৎকারের 
নিমিত্ত পাগলিনীর মত ছোট ভাইটির হাত ধরিয়া তাহার কাছারিতে 
গিয়া উঠিয়াছিল, সেদিন যেন তাহার এই কুম্ুম-স্বকুমার মুখখানি 
বেদনায় এত বেশী উজ্জ্বল হইয়া উঠে নাই । আজ যেন সে তাহাকে 
আবার নতুন করিয়৷ দেখিল। কাণ! রসিকের দক্ষিণ চক্ষুটা আনন্দে 
যেন লাফাইতে লাগিল, এবং স্ত্রী রুগ্রা হইলে সেও বোধ করি এই 
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বে-ওয়ারিশ বস্তটিকে নিজের ঘরে লইয়া যাইতে অন্ততঃ একবার 
চেষ্টার ত্রুটি করিত ন1। 

তৎক্ষণাৎ দিন পধ্যস্ত স্থির হইয়া গেল, এবং দ্রিন ছুই পরে 
অরক্ষণীয়া কন্ার বিবাহের জন্য যে তারিখট। পঞ্জিকায় নির্দিষ্ট ছিল, 
সেই তারাখেই রাসবিহারী এই পরম শুভ কার্ধ্যটি সুসম্পন্ন করিয়া 
দিলেন। বিনা স্বার্থে এতবড় একটা গুরুভার বোঝ! স্বন্ধ হতে নাঁমাইয়া 
দিয়া গীতাম্বর নিশ্চিন্ত হইল । পরদিন ক্ষতিপূরণ স্বরূপ তাহার ন্যাঁষ্য 
পাঁওনা ভ্রাতার সঞ্চিত অর্থ হইতে তিনশোটি টাকা বুঝিয়া লইয়া চাক্রী 
বাচাইবার জন্য পরমানন্দে বন্মা যাত্রা করিল । 

যাহাতে মিনতি ও কাশীনাথের কোনরূপ কষ্ট না হয় রাসবিহারী 
তাহার রীতিমত বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। গোবিন্দ মাইতির পুরাতন 
বাড়ীটার বূপ এবং এশ্বর্যা দুই-ই বদলাইয়া গেল, নৃতন ঝি-চাকর 
নিযুক্ত হইল, জন্প্রতি কিছুদিনের জন্য রসিকের উপর তাহাদের 
তন্বাবধানের ভার দিয়া রাসবিহারী স্বগ্রামে ফিরিয়া আসিলেন। 
মিনতি কাহারও বিরুদ্ধে একটি কথা পধ্যস্ত বলিল লা। এতবড় 
দুঃসাহসিক অত্যাচার নিধ্বিবাদে সহা করিয়া সে যেন কনিষ্ঠ ভ্রাতার 
হাত ধরিয়া! 'অস্তরে অন্তরে পুড়িয়া মরিতে লাগিল। 

এদিকে গোবরডাঙ্গ৷ হইতে রাধানগরে ফিরিয়া রাসবিহারী এক 
অভাবনীয় কাণ্ড করিয়া বসিলেন। একে তে বহুদিন হইতেই তাহার 
রুগ্রা স্ত্রী, তাহার নিকট ছেড়া জুতার মতই একটা নিশ্দ্রয়োজনীয় বন্ত 
হইয়] উঠিয়াছিল, এইবার সেট! যেন অসহ্য ভারের মতই তাহার সমস্ত 
দিনের কাজেকন্মে তাহার দুইটা কাধ ধরিয়া দিবারাত্রি ঝুলিতে লাগিল। 
সেদিন রাত্রে ভারটা তাহার নিকট নিতাস্ত অসহা হুইয়! উঠিল । 

স্ত্রী বলিল--্ট্যাগা, তুমি যেকোনো চেষ্টাই করছ না, ছোট 
মেয়েটার বিয়ে দিলে আমি তবু চোখে দেখে নিশ্চিন্ত হ'য়ে মরতৈ 
পারি, আর ক"দিনই বা বাচবো ? 
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রাসবিহারী মনে-মনেই গঞ্জিতে লাগিলেন, কোন উত্তর দিলেন না । 

স্ত্রী কহিল--চুপ করে রইলে যে? 

রাসবিহারী বলিলেন-_তুমি আজই মর না বাপু*-যমের বাড়ী 
থেকে দেখবে । কোন কাজের একটা সময় অসময় নেই হারামজাদীর । 

স্ত্রী বলিল--ওগো সেই আশীব্্বাদই কর, তোমার পায়ের ওপর 
মাথা রেখে যেন মরতে পারি । 

বিন! কারণেই রাসবিহারীর সবর্ধাঙ্গ জলিয়া গেল, বলিলেন, 
মর্। 

_মরণ যে হয় না ছাই । এতই ঘদি চোখের বিষ হয়ে উঠেছি 
ত" মেরেই ফ্যালো না, আমি কীচি। 

_তবে এই নে হতভাগী--বলিয়া রাসবিহারী তাহার গলাটা ছুই 
হাত দরিয়া চাপিয়া! ধরিলেন। নিগীডিতা নারীর যে ক্ষীণ দুর্বল 
প্রাণটুক তাহার অস্থি এবং চন্মের মধ্যে ধুক্ধক্‌ করিতেছিল, এই 
কঠোর হস্তের নিষ্ঠুর পেষণ সে আর সহা করিতে না পারিয়া অবরুদ্ধ 
কঠনালীয় মধ্য দিয়! নিমেষেই যে কোন্‌ ফাকে উড়িয়া পলাইল, 
রাসবিহারী তাহার বিন্দু-বিসর্গও টের পাইলেন না। বাহিরের বাতাসে 
ঘরের গ্রদীপটাও নিভিয়া গিয়ছিল । সম্ভল কাতর দৃষ্টিতে সে একবার 
স্বামীর মুখের পানে তাকাইয়াছিল, কিন্ত অন্ধকারের মধ্যে ভাল করিয়া 
কিছুই দেখিতে পায় নাই, কি একট। কথ। বলিবার জন্য সে একবার 
অস্পষ্টভাবে গোঙাইয়া উঠিয়াছিল, কিন্ত একটা! কথাও তাহার বল হয় 
নাই ! পরক্ষণেই সমস্ত অসাড় হইয়া গেল । রাসবিহারী তান্ডাভাড়ি 
আলো জ্বালিয়! দেখিলেন, সব শেষ হইয়। গেছে_চোখ দুইট। যেন 
দিক্রাইয়া বাহির হইয়া পড়িতেছে, জিভ ঈষৎ বাহির হইয়াছে, এবং 
দাত বাহির করিয়। মুখখানা কেমন যেন বিকৃত ও বীভৎস হইয়া 
উঠিয়াছে। 

সে রাত্রে রাঁসবিহারী এ-সংবাদ কাহাঁকেও জানিতে পাঁরিলেন 
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না। জীবিতাবস্থায় যাহাকে ভয় করা দূরে থাক্‌, গ্রান্যের মধ্যে 
আনাও একটা হাস্যকর প্রসঙ্গের মধ্যেই পরিগণিত হইত, আজ তাহারই 
প্রাণহীন নিসাড নিষ্পন্দ মৃতদেহট। সম্মুখে রাখিয়া! সেই ঘরে রাত্রি 
যাপন করা রাসবিহারীর পক্ষে মস্ত একটা ভয়ের কারণ হইয়া উঠিল। 
ভয়ে ভয়ে তাহার মৃত পত়্ীর চোখের বিস্কারিত পাতা দুইটা নামাইয়া 
দিলেন, জিভটা আস্তে আস্তে মুখের ভিতরে ঢুকাইয়৷ দিয়া দোতলার 
সেই ঘরটায় তালাচাবি বন্ধ করিয়। তিনি পাশের ঘরে রাত্রি কাটালেন, 
কিন্ত সমস্ত রাত্রির মধ্যে তাহার নিজের চোখের পাতা দুইটা এক 
করিতে পারিলেন না। এতদিনের গুহিণীকে ন্বহস্তে হত্যা করিয়া মনে 
মনে অন্থাশোচনাও যে না হইয়াছিল এমন নয়, কিন্তু মিনতির মুখখান।! 
মনে করিয়া কোন রকমে সে দুশ্চিন্তাটাকে ছুইহাত দিয়া ঠেলিয়। 
সরাইয়! দিতেছিলেন। 

রাত্রি প্রভাত হইতে না হইতেই খবরটা সকলকে জানাইলেন। রুগ্না 
স্ত্রী ষে তাহা'র হঠাৎ একদিন এমনি করিয়াই মারা যাইবে, সে সম্বন্ধে 
কাহারও আর কোন সংশয় ছিল না। রাসবিহারীর জো কন্তা 
অভয়া তাহার পাচ-ছয়টি ছোট ছোট ছেলে লইয়া! কাদিতে কাদিতে 
উপরে উদ্গিয়া আসিল । বিবাহ যোগ্য! কনিষ্ঠা কন্তা অচলা তাহার 
মাতার মবৃতদেহট। জড়াইয়া ধাঁরয় ফুলিয়া ফুলিয়। কাদিতে লাগিল । 
মানদ! বলিয়া! একটি বিধবা বাধুনের মেয়ে বাড়ীতে রান্না করিত, এবং 
অভয়ার ছেলেগুল। মানুষ করিত । বাড়ীর গুহিণীর এই অকস্মাৎ মৃত্যু 
সংবাদ গ্রামের মধ্যে রাষ্ট্র করিবার জন্ত মুখে কাপড় দিয়া সে চীৎকার 
করিতে বসিল। রাসবিহারীর একটা আধ-পাগলাগোছের ছেলে ছিল, 
নাম এককড়ি, বয়স তাহার নয় দশ বংসর | ছেলেটা! নীচের ঘরে 
নিশ্চেষ্টভাবে ঘুমাইতেছিল । কানন শুনিয়া অকম্মাৎ তাহার ঘুম ভাঙিয়! 
গেল । শধ্য। ত্যাগ করিয়া সে উপরে উঠিয়া যাইতেছিল, মানদা 
তাহাকে দেখিয়াই তাহার গলার সুর আরও একপার্দ! উচুতে তুলিয়া 
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দিয়া কামার সুরে এককডিকে তাহার মাতার মৃত্যুট! বুঝাইবার চেষ্টা 
করিল। সেটুকু বুঝিবার ক্ষমতা এককড়ির ছিল । সে উদাস দৃষ্টিতে 
একবার তাহার মাতার কক্ষের দিকে তাকাইয়। সেইদিকে অগ্রসর হইতে 
যাইতেছিল, এমন সময় মানদা তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া কাদিবার 
উদ্যোগ করিতেই এককডি তাহাকে ধাক্কা দিয়া ঠেলিয়া ফেলিয়া দিয়া 
পুনরায় নীচে নামিয়া আসল, এবং ঘর হইতে বাহির হইয়া বাড়ীর 
অনতিদূরে একটা বাবল। গাছের তলায় মুখ নীচু করিয়া বসিয়৷ বসিয়া 
বোধকরি মনে মনেই কাদিতে লাগিল । 

পরে শ্রাদ্ধাি ক্রিয়া-কর্মের সন্ধে সঙ্গে সমস্তই চুকিয়। গেল এবং 
তাহার সপ্তাহখানেক যাইতে না যাইতেই গোবরডাঙ্গা হইতে একখান 
গরুর গাড়ী করিয়া মিনতি ও কাশীনাথ আসিরা এই ঘরে প্রবেশ 
করিল। ফিরে [কর্তি কাচিয়। গঞ্ডৰ করিয়া রাসবিহারী বুড়া বয়সে 
তাহার তরুণী ভার্যাকে পরমানন্দে মাথায় তুলিয়া! লইলেন। সংসারের 
চাকাটা ঠিক আগের মতই বেশ নিধিববাদে এবং নিঃশব্দ ঘুরিতে 
লাগিল । 

এইত গেল আখায়িকার গোড়ার কথা । পরে থাহা হইল 
বলিতেছি । 
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পিতলের একটা ঘড়। লইয়া নদী হইতে অচল। ক্রমাগত জল 
বহিতেছিল | এটা! তাহার নিত্য-নৈমিত্তিক কাজ । খাইবার, রাধিবার 
এমন-কি হাতমুখ ধুইবার জন্য ব।ড়ীতে যত জলের প্রয়োজন হয়ঃ অচলা 
প্রত্যহ নদী হইতে তাহ! বহিয়া আনে । সেদিন অপরাহে ঘরে প্রবেশ 
করিয়াই কাখ হইতে জল-ভ্তি ঘড়াট! রান্নাঘরের মেঝের উপর সজোরে 
নামাইয়। দিয়া অচল! মুখ ভারী করিয়া বলিয়া উঠিল, আমি আর 
পারব ন! দিদি, পারিস্‌ তো এবার থেকে তুই আন্র্গে। 

অভয় একটু দূরে বসিয়া চা তৈরী করিতেছিল, কথাটা তার কানে 
যাইতেই মানদাকে উদ্দেশ করিয়া বলিল, শোন্‌ মানদা, শোন্৮_ 
আবাগীর কথাট! শোন্‌ একবার। চাঁর কলসী জল এনে বলে কিন! 
আর পার্ব না, তুই আনগে। ভালয়-ভালয় য! বলচি অচলি, তা! 
নইলে আজ খেতেও পাবিনে । 

অভয়ার একট! ছেলেকে মানদা মানুষ করিয়াছে, তাহাকেই কোলে 
লইয়! চা খাওয়াইবার জন্য একটা বাটী হাতে লইয়া মে কাছেই 
দাড়াইরা ছিল, এইবার অভয়ার কাছে আরও একটুখানি সরিয়া 
আসিয়! গলাট। একটু খাটে! করিয়া বলিল, হ্যা, দেবে বে ওকে খেতে, 
_-সং-মায়ের রাজত্ব বাব! এবার আর রা"টি করবার যো নেই ! 

অভয় ঘাড় নাড়িয়া তাহার কথাটায় সম্পূর্ণ সায় দিয় বলিল, স্ক্যা, 
তাই বল্‌। আমিও তো সেই কথাই বলছি । 

একটা বাটি হাতে করিয়। অচল! বলিল, দে, চা দে। 

অভয়া বলিল, য!, দেব না চাঃ_আরও ছু'ঘড়া জল আন্গে, 
তারপর দেব। 
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অচল যে-কথাটা৷ এতক্ষণ ধরিয়া প্রাণপণে চাশিবার চেষ্টা করিতে 
ছিল এইবার তাহাই বলিতে হইল। বলিল, তবে ওই পরেশটাকে 
রাস্তার ধারে টাড়িয়ে থাকতে বারণ করে দিগে যা, তা নইলে আমি 
পারব ন৷ বলে দিচ্ছি ! 

__কেন, আজও সে তোকে ধরতে এসেছিল নাকি ? বলিয়া মানদা 
খিল্‌ খিল্‌ করিয় হাসিয়। উঠিল । 

মুখ বিকৃত করিয়া অভয়া বলিল, আ, মেয়ের কি বপের ছবি, 
ওকে ভূতেও ছোবে না মানদা- শয়তানীর সব মিছে কথা ! 

অচল! কোন কথ! বলিল না, ধারে ধারে বধাটিটা সরাইয়া দিয়! 
মুখ ভার করিয়া উঠিয়৷ গেল, এবং একট। বড় টবের ভিতর ঘড়ার জলটা 
হড হড় করিয়৷ ঢালিয়। দিযা, ঘড়াট। কাখে লইয়া বাহির হইয়া গেল। 

কাহার ডাকে সহসা মুখ ফিরাইয়া' তাঁকাইতেই দেখিল, মিনতির 
ভাই কাশীনাথ তাড়াতাড়ি ভাহারই দিকে অগ্রসর হইতেছে । কহিল, 
কি বল্চো ছোট-মামু ? 

সোহাগ করিয়া অচল! তাহাকে মামার পরিবর্তে মামু বলিত। 

কাশীনাথ বলিল, দিদি ডাকচে। 

ঘড়াটা নীচে নামাইয়। রাখিয়া, কাহারও দিকে না তাকাইয়া 
কাশীনাথের পশ্চাতে অচলা উপরে উঠিয়া যাইতেছিল; ব্যাপারটা 
লক্ষ্য করিয়া অভয়া বলিল, দেখচিস মানদা, চব্বিশ ঘন্টা ও ওই 
সর্র্বনাশীর খোসামুদি করছে*_দেখলে আমার গা জাল করে। 
কেন গা, বলি, এত কিসেনু? 

মিনতি অচলাকে একেবারে বুকের কাছে টানিয়া আনিয়া 
বলিল, কই, আজ যে আমায় না ডেকেই চলে যাচ্ছ ? 

সুমুখের জানালা দিয়া নদীর দিকে যাইবার রাস্তাটা দেখিতে 
পাওয়া যাইতে ছিল, অচল এইবার সেই দিকে তাকাইয়া বলিল, 
যেতে কি তুমি পার্বে? ঝড় উঠেছে যে! 
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_-তা। উঠুক। বলিয়া একখানা গামছা হাতে লইয়া মিনতি 
তাহার সঙ্গে বাহির হইয়া গেল । 

ছুই পাশে বড়-বড় বাশ গাছের ঝোপ, তাহার মাঝে একটি 
সরু পথ বরাবর নদীর ঘাটে গিয়া পৌছিয়াছে। সেই পথ ধরিয়া 
মিনতি ও অচল! পাশাপাশি চলিতেছিল। সৃত্যান্তের পুর্ব রৌদ্রের 
তেজ একটুখানি ম্লান হইয়া আসিয়াছে, কিন্তু পথের তপ্ত বালুকণ৷ 
তখনও শীতল হয় নাই। ঝড়ের বেগ শান্ত হইয়া আসিলেও হু 
হু করিয়। গরম বাতাস বহিতেছিল । 

মিনতি বলিল, লখু চাকরটা কি করে অচলা? সেও তো 
জল আন্তে পারে, মানদাও তো পারে? 

অচল পথ চলিতে চলিতে কহিল দিদি বলে, লখু আ-কাচ৷ 
কাপড়ে জল আনে, এতে বানা হয় না। ্‌ 

মনতিদূরে একটা বোয়ান্‌ গাছের তলায় এক গোৌরবর্ণ যুবক 
বসিয়া বাঁসয়া টিল ছু'ড়িতেছিল । সহসা তাহার দিকে মিনতির 
দৃষ্টি পড়িতেই, মাথার কাপড়টা সে ভাল করিয়া টানিয়া লইল, 
__তচলা বক্রকটাক্ষে একবার তাহার দিকে তাকাইয়া পথ চলিতে 
লাগিল! 

একটুখানি দূরে গিয়া ফিনতি জিজ্ঞাসা! করিল, পরেশট'কে রাস্তা 
থেকে তুর করে দিতে বলছিলে, সে আবার কে অচল ? 

পথপ্রান্তে গাছের ছায়ায় যে যুব বসিয়ছিল, অচল নীরবে 
অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া তাহাকেই দেখাইয়া দিল । 

কেন, কি করেছিল? বলিয়া উত্তরের আশায় মিনতি 
অচলার মুখের পানে তাকাইল । | 

অচলার সমস্ত মুখখানা নিমেষেই লাল হইয়া উঠিল, বলিল 
ও কিছু নয়, এর পর শুনো । 

না, আনায় এক্ষুনি বলতে হবে অচল! । 
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আচ্ছা চল বল্চি। 

নদীর উপরে, কয়েকটা শ্যাওড়া-ঝোপের তলায় বেশ ছায়! 
পড়িয়াছিল। অচল ও মিনতি ছুজনে পাশাপাশি বসিল। মিনতি 
সন্মেহে তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়। বলিল, এবার বল ভাই ! 

“ভাই” কথা বলিয়া মিনতি একটুখানি লঙ্জিত হইয়া পড়িল 
বলিল, না৷ অচল, তোকে আর আমার মা বলা হলো! না । এমন 
একা-একা থাকলে নেই বা বল্লুম অচলা, লোক-জনের সাক্ষাতে 
বল্ব, কেমন ? 

_হাা, তাই বোলো । 

মিনতি বলিল, না ভাই, তুমি ট্রমি বললে চলবে না, এবার 
থেকে আনর! ছুজনেই তুই বল্ব। 

__বেশ। বলিয়া অচলা পরেশের কথা বলিতে আরস্ত করিল। 

ব্যাপার এমন বিশেষ কিছুই নয়। কিছু জমি-জম। রাখিয়। 
পরেশের বাবা-মা মরিয়া গেছে । ছেলে বেলায় তাহার মত ভুর্দাস্ত 
ছেলে গ্রামে আর একটিও ছিল না। তাহার প্রহারের ভয়ে 
গায়ের অন্যান্য ছেলে-মেয়ে সর্বদাই সন্ত্রস্ত হইয়া থাকিত। অচলাঁও 
তাহার সহিত এক পাঠশালায় কিছুদিন পভিয়াছে এই সেদিন 
পর্যন্ত । তাহার সহিত আম, জাম, পেয়ারা, কত কি চুরি করিয়! 
বেড়াইরাছে। নিজে না খাইয়া পরেশ তাহার অপহৃত কিংবা 
লুষ্টিত বস্তুর অধিকাংশই অচলার আচলে ঢালিয়া দিত এবং এই 
পক্ষপাতিত্বের জন্য গ্রানের দুষ্ট, ছেলে-মেয়েঞ্চল! তাহাদের কাল্পনিক 
ভাবী-সন্বন্ধটা মুখে-মুখে একপ্রকার পাকাপাকি বন্দোবস্ত করিযাই 
ফেলিয়াছিল। পরেশের ক'নে বলিলে অচলা! রাগিয়৷ জুলিয়া যাইত, 
আঁর অচলার বর বলিলে পরেশ ত” তাহাকে মারিয়! খুন করিয়। 
ফেলিত, কিন্তু ছেলে-মেয়েগুলো এমনি শয়তান যে, এত মার 
খাইয়াও স্থযোগ পাইলে কেহই একথ! বলিতে ছাড়িত না । 
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এই মাতৃ-পিভৃহীনবালকের উপর লোভ না থাকিলেও তাহার 
জমিজমাগুলির উপর রাসবিহারীর বেশ লোভ ছিল । তাই লোক- 
পরম্পরায় এই সন্বন্ধের কথাট। তাহার কাণে উঠিলে তিনি বরং 
সম্মতি দিয়াই বলিতেন, হ্যা, তাই মনস্থ করেছি । কিন্তু তাহাকে 
জাঁমাতী করিবার কৌশল অপেক্ষা তাহার যথাসর্ববন্ষ হরণ করিবার 
কট কৌশলটাই রাসবিহারী ভাল জানিতেন বলিয়া সম্পন্ন করিতে 
তাহাকে বিশেষ বেগ পাইতে হইল না। হঠাৎ একদিন শুনিতে 
পাওয়া গেল, পরেশের থাকিবার আশ্রয়টুকু ছাড়া তাহার বিষয়- 
সম্পত্তি সমস্তই নিলাম হইয়া গিয়াছে এবং অভয়ার স্বামী হিতলাল 
বন্দোপাধ্যায়ের নামে রাসবিহারা সে নিলামের সম্পত্তি ভাকিয়। 
লইয়'ছেন। পরেশ তাহাতে কিছুমাত্র বিচলিত হইল না। অনেকে 
তাহাকে অনেক পরামর্শ দিল (কন্ত সে তাহাদের কোন কথা না 
শুনিয়াই একদিন গ্রাম ছাড়িয়া কোথায় চলিয়া গেল। যাইবার 
পুর্বর্দিন পথের ওই বাঁশতলায় অচলার সহিত তাহার নাকি দেখা 
হইয়াছিল এবং সে যে বিদেশে চাকরী করিতে যাইতেছে, এই 
একটিমাত্র কথা, একপাত্র অচলাকেই সে জানাইয়া গিয়াছিল। 
অচলা তাহাতে কর্ণপাত না করিয়। দ্রুতপদে নদার দিকে ছুটিয়াছিল। 
তাহার পর, দুই মাসের বেশী পরেশের একট! চাক্রীও টে'কে না, 
সে যায়ঃ আবার হঠাৎ একদিন গ্রামে ফিরিয়া আসে, আবার 
খাইতে না পাইলেই চাঁলয়া যায় আবার আসে । তাহার ছেলে- 
বেলার ছুরস্তপনা! এখন সব থামিয়া গেছে_ গ্রামে আসিলেই সে 
বিনা কারণে এই নদীর ধারে ধারে ঘুরিয়া বেড়ায়, কখনও বা 
নদীতে একাকী মাছ ধরিতে বসে' কাহারও সহিত কথা বলে না, 
_কিষে করে কেহ বুঝিতেই পারে না। কোথায় কোন্‌ পশ্চিমের 
শহরে চাকরী করিতে গিয়া, কোথায় কোন হোটেলে পড়িয়া 
বসম্তরোগে সে নাকি মর-মর হইয়াছিল-_তিন চার মাস পরে এবার 
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এই সেদিন সে গ্রামে ফিরিয়াছে। কালও পরেশ রাস্তার ধারের 
ওই টিপিটার উপর বসিয়াছিল। অচলার সহিত দেখা হইতেই 
সে বলিল, কিরে অচি, কেমন আছিস? আমার তো ভাই বসস্ত 
হয়েছিল । 

লজ্জায় অচলার চোখ-মুখ লাল হইয়া উঠিয়াছিল, রাস্তার ধুলো 
আগুনের মত গরম, এই স্বাদে আর কিছু না শুনিয়াই অচলা 
ছুটিয়া পলাইয়া গিয়াছিল । 
আজও ছুপুরে সারাটা রৌদ্রের বেলা পরেশ এই উত্তপ্ত ধুলা- 
মাটির উপর দিয়াই নদীর ধারে ঘ্ুরিয়া বেড়াইয়াছে। কিছুক্ষণ 
পুরের্ব ভয়ানক ঝড় উঠিয়াছিল,_নদীর তপ্ত বালুকণ! ঘু্ণী বাতাসে 
উড়িয়া আসিয় বাঁরুদের ছিটার মত গায়ে আসিয়। বিধিতেছে 
কোমরে জলের কলসী লইয়া অচল একবার হোঁচট খাইয়া পড়িতে 
পড়িতে সামলাইয়া লইল। চোখে-মুখে ধুলা ঢুকিয়। নিশ্বাস বন্ধ 
হইবার উপক্রম হইয়াছে, পায়ের নীচে ধরিত্রী যেন আগুনের 
মত জ্লিতেছে মাথার উপর সুর্যের রশ্মি আরও প্রখর হইয়। 
উঠিয়াছে,__-অচলার কান্না পাইতেছিল, এতখানি পথ স্াটিয়া গিয়! 
সে যে কেমন করিয়া বাড়ী পৌছিবে ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিতেছিল 
না। এমন সময় পরেশ কোথা হইতে ছুটিয়া তাহার ঘড়াট৷ 
কাড়িয়া লইল এবং জোর করিয়া তাহাকে ওই বড় তেতুল 
গাছটার তলায় টানিয়া লইয়! গিয়া তিরস্কার করিতে লাগিল, 
খবরদার অচলি, যদি কাল থেকে এই রোদের সময় জল নিতে 
আসবি ত তোর ঠ্যাং খোঁড়া ক'রে দেব। তোর ওই সৎ মা-মাগী 
তোকে মেরে ফেল্বার যোগাড় করেছে, নয়? ইত্যাদি ইত্যাদি । 
এত বড় মেয়ের গায়ে হাত দিয়াছে কোন সাহসে 1__-এই অভিমানে 
অচল লজ্জায় একেবারে মরিয়া গেল এবং নিরুপায় হইয়া চুপ 
করিয়া রহিল। অবশেষে ঝড় থামিলে কল্সীটা তুলিয়া. লইয়। 
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অচল বাড়ীর দিকে চলিতে লাগিল। কিছুদূর আসিয়! পরেশকে 
উদ্দেশ করিয়! বলিল, আবার আস্ব, ঠ্যাং খোঁড়া কর একবার, 
দেখি কেমন মজা! এই বলিয়া অচল! কাদিয়া ফেলিল। বাড়ীর 
দরজায় চোখের জল ভাল করিয়৷ মুছিয়৷ দিদিকে বলিয়া দিল 
ওই পরেশটাকে রাস্তার ধারে দাঁড়িয়ে থাকৃতে বারণ ক'রে দিগে 
যা, তা নইলে আমি পারব না জল আনতে । 

কথাগুল। শুনিয়া মিনতির চোখ ছুইট। অকারণেই ছল-ছল 
করিয়া উঠিল। সম্মুখে কয়েকটা তাল গাছের ফাঁকে রক্তবণ সূর্য্য 
ডুবিয়া যাইতেছিল,_-পশ্চিমদিকে আকাশের গায়ে মনে হইতেছিল, 
কেযেন আগুন ধরাইয়াছে। তাহারই খানিকটা রশ্মি মিনতির 
চোখে-মুখে আসিয়া পড়িল । 

অচলা বলিল, আবার বলে কিনা সৎ-ম! সর্ববনাশী-সে কথ! 
কে না বলবে অচি? বলিয়া মিনতি তাহাকে বুকের উপর টানিয়া 
আনিয়া তাহার মুখখান! নিজের মুখের উপর চাপিয়া ধরিল। 

: মিনতির এই সুন্দর মুখখানি এবং তার চেয়েও সিগ্ধসুন্দর 
ছুটি চক্ষের সজল কাতরতার দিকে অপলক দৃষ্টিতে তাকা ইয়া পরম 
বিস্ময়ে অচলা একেবারে মুগ্ধ নিব্বাক হইয়া গেল। 


১৬৬ 


তিন 


অভয়াই বাড়ীর এক প্রকার কন্রী হইলেও কুশিক্ষা এবং 
কুসংস্কার তাহাকে এমনি স্বার্থপর এবং অন্ধ করিয়া তুলিয়াছিল 
যে, নিজের ছেলে মেয়ে এবং স্বামী ছাড়া বাহিরের কোন বস্তু 
কোনদিন তাহার নজরেই পড়িত না। স্বামী ছিল, কিন্তু স্বামীর 
ঘর-বাড়ী কিছুই ছিল না; রাসবিহীরী তাহাকে কোন্‌ একটা 
মহলে সামান্য বারো টাকা বেতনের একট। গোমস্তার চাকরী 
করিয়া দিয়াছিলেন, হিতলালকে অধিকাংশ সময় সেখানেই থাকিতে 
হইত। কাজেই বিবাহের পর হইতে অভয়। শ্বশুরবাড়ী কোনদিন 
দেখে নাই এবং অনেক দিনের অভিজ্ঞতায় সংসারের ইহাই সে সার 
বুঝিয়াছিল যে, বাপের বাড়ীতে যতদিন আছে, ছেলেমেয়েগুলাকে 
লইয়া নিজ পেট ভরিয়। ছুবেলা! খাইয়া মাখিয়া লইবে,_অপরে 
কি করিল না-করিল, খাইতে পাইল কি না পাইল, সেদিকে 
তাকাইবার প্রয়োজন তাহার নাই । মানদ। ছিল অভয়ার শ্বশুরবাড়ীর 
গ্রামের লোক, এবং তাহার একটা ছেলেকে সে নিজের হাতে মানুষ 
করিয়াছে, কাজেই সেও ছিল তারই দলে। অচলা বড় হইয়াছে, 
সারাদিন হাড়-ভাঙ্গা খাটুনি খটিয়া, দিদ্রির গাল-মন্দ নিবিববাদে সা 
করে এবং ঝগড়া-ঝাটি করিয়! কোনরকমে ছুবেল1 নিজের পেট ভরায়। 
রাসবিহারী থাকিতেন নিজের কাজে, একমাত্র টাক ছাড়া অন্য চিন্তা 
সম্প্রতি তিনি পরিত্যাগ করিয়াছিলেন,__জানিতেন, অভয়া আছে, সে 
নিশ্চয়ই সব দিক দেখা-শোনা করে। মাঝে পড়িয়। সেই আপন- 
ভোলা! পাগল ছেলে এককড়িটাই সকলের অলক্ষ্যে থাকিয়া যায়। 
একমাত্র লখু চাকরটার উপর তাহার তন্বাবধানের ভার দিয়া সকলেই 
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পরম নিশ্চিন্ত হইয়া চুপ করিয়াই থাকে । গ্রামে একটা মাইনর স্কুল 
আছে, এককড়ি প্রত্যহ সেখানে পড়িতে যায়, কিন্তু কি পড়ে না-পড়ে 
সে কথা কেহই জানে না; ক্ষুধা যে তাহার কখন পায় এবংকি ষে কখন 
খায়, সেদিকে কেহ ভ্রক্ষেপ করে না, পরিধেয় বস্ত্র ছি'ড়িয়া গেলে 
তাহারও যে একট। দ্বিতীয় বস্ত্রের প্রয়োজন, সে কথা ভূলিয়াও কোন 
দিন কেহ ভাবে না বলিয়া ছেঁড়া এবং ময়লা কাপড় পরিয়াই এককডি 
আপন মনে ঘুরিয়! বেড়ায় । অচলা তাহাকে কোনদিন কোন কথা 
বলিতে গেলে হাতের কাছে ঘটি-বাটি যাহা পায় তাহাই উঠাইয়া 
তাহাকে মারিতে আসে, কাজেই সেও আর তাহাকে কোনদিন কোন 
কথা৷ বলে না। প্রথম আসিয়াই এই অযত্ব-পালিত মাতৃহীন ছেলেটার 
উপর মিনতির দৃষ্টি পড়িল এবং প্রথম দৃষ্টিতেই তাহার প্রতি কেমন 
যেন একট। মমতা জন্মিয়া গেল। 

মিনতি একদিন কাশীনাথকে দিয়! এককড়িকে ডাকিয়! পাঠাইল । 
এককড়ি তাহার সঙ্গে উপরে উঠিয়া আসিলে মিনতি তাহাকে কোলের 
কাছি টানিয়৷ আনিয়া বলিল, হ্্যারে এককড়ি, তুই 'আমায় চিনতে 
পারিস? আমি কে হই বল দেখি । 

এককড়ি দেয়ালের একটা ছবির পানে তাকাইয়াছিল, বলিল, 
জানি। ছাড়ো, আমি ছবিটা দেখি । 

_-না, আগে বল, তারপর ছাঁড়ব। বলিয়। মিনতি তাহাকে 
আরও ভাল করিয়া জড়াইয়া ধরিল 

এককড়ি ধীরে ধীরে বলিল, সৎ-মা। 

সৎ-মা কথাট। তাহার ভাল লাগিল না, মিনতি বলিল, কে বল্লে 
এককড়ি ? 

এককড়ি কহিল, মানদা বললে, তুমি সং-মা হও, তোমার কাছে 
যেতে নাই। 

মিনতির অষ্টাঙ্গ জ্বলিয়া গেল, কিন্তু সে-জালা দমন রা ঈষৎ 
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হাসিয়া মিনতি বলিল, ওর কথা শুনিস না এককড়ি আমি তোর মা 
হই। কেন আমায় চিন্তে পার্চিস্‌ না রে? সেই আমার অস্তরথ 
হয়ে রোগা হয়ে গিয়েছিলুম, তারপর গঙ্গা স্নান করতে গিয়ে সেরে 
এসেছি । 

এককড়ি এইবার মিনতির মুখের পানে তাকাইল। এমন সুন্দর 
মুখ সে জীবনে কোনদিন দেখে নাই,--এ তাহাব মা না হইয়! যায় না। 
মানদার নিষেধ সে ভুলিয়া গেল, ঈষৎ হাসিয়। বলিল, হ্যা,__মা। 

_তবে আজ থেকে মা বলে ডেকো । যখন য৷ দরকার হবে 
আমার কাছে এস, আমি দেব। কেমন? বলিয়। মিনতি তাহার 
গণ্ডে একটি চুম্বন করিল। 

এককড়ি বলিয়া উঠিল, দেবে? কই একটা হাস দাও দেখি ? 
দেখি কেমন মরদ্‌ ? 

কথ! বলিবার ভঙ্গী দেখিয়া মিনতি হাসিয়া ফেলিল, বলিল, হাঁস 
এসময় কোথায় পাবরে ক্ষ্যাপা ছেলে? আচ্ছা আনিয়ে দেব। 

_-নাঃ না, এক্ষুনি জলে ভাসাব। বলিয়া অদূরে দণ্ডায়মান 
কাশীনাথকে উদ্দেশ করিয়া এককড়ি কহিল, এই, তুই হাস আকতে 
জানিস? 

মিনতি বলিল, ও কে জানিস্‌ এককড়ি ? 

এককডি বলিল, হ্যা, হ্যা, ত্‌। জানি, কেশো। 1য় না তুই একটা 
কাগজ পেন্সিল নিয়ে আয় না? 

কাম্ধীনাথ বুঝিতে পারিয়াছিল, সে কাগজ ও পেন্সিল আনিতে 
পাশের ঘরে চলিয়া গেল। জীবন্ত হাস নয়, শুধু কাগজের উপর 
একটা হাস তাহাকে আকিয়া দিতে হইবে, নিনতি এতক্ষণে কথাটা! 
বুঝিতে পারিল; বলিল, আচ্ছা হাস আমি তোমায় একে দিচ্ছি, 
কিন্তু ওকে ' কেশে। বল্‌তে নেই, ও তোমার ছোট মামা হয়। ওকে 
মামু বোল! । ী 
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এককড়ি বলিল, নন্দা কাল একট] পাখী মেরেছিল, কেমন করে? 
দেখবে? ঠো_ও-ও | বলিয়া যতক্ষণ তাহার দম থাকিল, ততক্ষণ 
সে এই কথার ছ্থুর টানিতে লাগিল। পরে টিল ছু'ড়িবার ভঙ্গী 
করিয়া হাতটা উপর দিকে তুলিয়া বলিল, ফট! না তুমি বুঝতে 
পারলে না, -এই যে ছবিট! রয়েছে, এইটা ধরে পাখী, আর এই গ্লাসট। 
হচ্ছে টিল। বলিয়৷ গ্রাসটা তুলিয়। লইয়! এককড়ি ছবিটার দিকে 
ছু'ড়িতে যাইবে, মিনতি তাহার হাতখানা ধরিয়া ফেলিয়া বলিল 
হয়েছে আয় হাস একে দি। 

কাশীনাথ ইতিপূর্বে তাহার বই, শ্লেট, খাতা পেন্সিল সমস্তই 
লইয়৷ হাজির হইয়াছিল । 

কাশীনাথের একটা বাল ধই লইয়। মিনতি বলিল, এটা পড়তে 
পারিস্‌ এককড়ি ? 

এককড়ি বলিল, না, আমি পড়ি না, তুমি আগে হাস এঁকে দাও। 
কাশীনাথ বলিল, ও রোজ স্কুলে “নিল ডাউন" হয় দিদি, 

এককড়ি মুখ ভ্যাঙচাইয়! বলিল, হ্যা, নিল-ডাউন হয়! তোর 
কথাতেই ? শালা মাষ্টার আমায় পড়ায় না,__বলে, তোর কিছু হবে 
না। শুনিস্‌ নি? 

মিনতি বলিল, ছি এককড়ি, লোকে বল্বে কি? তুমি মাষ্টারদের 
গালাগালি দাও? বল আর কখখনে! বলবে না? 

__না, বোলব না । 

কাগজের উপর যেমন-তেমন করিয়া মিনতি একটা ইাস আকিয়। 
দিতেই কাশীনাথকে লইয়া এককড়ি বাহির হইয়া গেল। কিয়ৎক্ষণ 
পরে লখুকে ডাকিয়া মিনতি বলিল, তুমি একবার স্কুলে যাও লখু। 
একজন ভাল মাষ্টারকে বলো; আজ থেকে এককড়িকে সকাল-সন্ধ্যা 
ছুবেলা ঘরে পড়িয়ে যাবে ।-আর তার কাপড় জামা যা-কিছু আছে 
আমার কাছে এনে দাও । 


অনতিকাল পরে ছুইখানা ময়লা কাপড়, একটা ছেঁড়া গেপ্রি এবং 
একটা শতছিন্ন সার্ট লইয়৷ লখু ফিরিয়া আসিল, বলিল, এর বেশী তো 
আর কিছু নেই মা । যা ছিল সব এনে দিলুম 

_কেন, আর নেই কেন? ওর বাবাকে বলনি কেন ! 

লখু বলিল, যখন চেয়েচি, বাবু তো! এনে দিয়েছেন মাঃ তবে 
কিনা__যাক্‌, সেসব আর শুনে কাজ নেই, এককড়ি আমার ওই 
ছেঁড়া কাপড়-জামা পরেই বেঁচে থাক! আমি অনেকদিনের চাকর 
মা ছেলেবেলা থেকেই ওই ক্ষ্যাপা ছেলেটাকে বুকে ক'রে মানুষ 
করেছি, কিন্ত মানুষ কি আর করতে পেরেছি মা, আমরা ছোট 
নোক, যেমন পেরেছি তেমনি-বলিতে বলিতে লখু ঝর্বর্‌ করিয়া 
কাঁদিয়া ফেলিল। 

মিনতি কিয়ৎক্ষণ স্তব্ধ হইয়। দাড়াইয়া রহিল । বলিল, কি কথা 
আমার শুনে কাজ নেই বলছিলে লখু ? বল, তা না হ'লে আমি নূতন 
মানুষ, একে সম্পর্ক খারাপ, না, তুমি বল। 

লখু বলিল, কিছু না মা! এই আমাদের বড় দিদিটির বন্ড 
ছোঁটলোকের ঘরে বিয়ে হয়েছে মা, তাই বলছিলুম, এককডির নৃতন 
কাপড়-জাম! সবই সে তার ছেলেদের জন্য চুরি ক'রে নুকিয়ে রাখে, 
চাইতে গেলে বলে, ও ছি'ড়ে দেবে, কি জন্যে দিবি ওকে । আর 
নয় ত' পষ্ট জবাব দেয়, বলে__নেই। 

_পার তো আর একবার চেয়ে দেখো, নইলে আমি আনিয়ে 
দেব। বলিয়া মিনতি চুপ করিয়া সরিয়। ধাড়াইল। কিয়ৎক্ষণ পরে 
নীচ হইতে কামনার শবে তাহার চমক ভাঙিল। অভয় চীৎকার 
করিতেছিল,_ও মাগো হতভাগী মরে যে আমাদের সর্বনাশ করে 
গেলি গো! তোর সোণার সংসারে কে এক রাক্ষুসী এসে বসলো! দেখে 
যাগো! আমাদের চোর বলে কোন্দিন বাড়ী থেকে খেদিয়ে দেবে 
যে গো! ভোর ছেলের কাপড়-জামা তার ভাইকে পরাবে গো ! 
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সতী-লঙ্ষমীর গর্ভে যদি আমার জন্ম হয় মা গো, তাহ'লে ওই ভাইএর 
মাথা খেয়ে সববনাশী যেন ছু'মাস না পেরোয় গো! 

মিনতির আর শুনিবার ধের্ধ্য রহিল না। ধীরে ধীরে সেদিকের 
জানালাট। বন্ধ করিয়! দিয়া বিছানার উপর উপুড় হইয়! পড়িয়া নিজের 
পোড়া কপালের কথাই ভাবিতে লাগিল । 

সংসারের যাবতীয় কন্ম এতকাল ধরিয়া মিনতি নিজের হাতেই 
করিয়া আসিয়াছে, আজ হঠাৎ একেবারে গৃহিণী সাজিয়া এই বয়সেই 
নিতান্ত প্রবীণার মত বসিয়া থাকিতে তাহার ভাল লাগে না, অথচ, 
নীচে গিয়া কাজ করিতে গেলে অভয়া এবং মানদ] হাহা করিয়। 
তাহার হাতের কাজ কাড়িয়। লয়, কাজেই কখনও বা অচলার সহিত 
নদীতে গিয়া তাহার জলের কলসীঞগ্চলা দরজা পধ্যন্তু বহিয়া আনে, 
আবার কখনও বা অচলাকে লইয়া এই উপরের ঘরে বসিয়া বই পড়ে । 

সন্ধ্যার পরেই আফিং এবং চা সেবন করিয়া কাছারী-বাটাতে দাব। 
খেলিবার জন্য একটা হ্যারিকেন-লগন হাতে লইয়া রাসবিহ্থারী বাহির 
হইয়া গেলেন। একটু পরেই মাষ্টার আসিয়া বাহিরের ঘরে এক- 
কড়িকে পড়াইতে বসিল। অচলাকে ডাকিবার জন্য মিনতি জানালার 
নিকট সরিয়া আমিতেই শুনিতে পাইল, অভয়! বলিতেছে, দেখেচিস্‌ 
মানদ, আমি কি সাধ ক'রে বলি, নিজের ভাইয়ের জন্য মাষ্টার এল, 
আর বলে কিনা এককডির মাষ্টার ! বাবার এত বিষয়-সম্পত্তি সব 
পরভোগ। হলে! মাঁনদা, মাথা ঠকে আমার মরতে ইচ্ছে করে । 

--গসব মাষ্টার-ফাষ্টার কিছু নয় অভয়।, বিছ্ো ষে ওতে বেশী 
হয় তা নয়, তবে কিনা এম্নি ছা" একটা পর-পুরুষ বাড়ীর মধ্যে 
আসা-যাওয়া না করলে ওসব বেলোয়ারী বিবির মন বসে নাঃ শুনলি 
তো আসল কথা! এই বলির! মানদা হো হো করিয়া! হাসিয়! 
উঠিল। 

এই নিষ্ঠুর হাসি মিনতিকে কীদাইয়া ফেলিল। সে আর অপেক্ষ! 
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করিতে পারিল না, হুপছুপ, করিয়া নিজেই নীচে নামিয়া আ'সিল। 
লখু কিংবা অচলার সন্ধানে মিনতি ইতস্তত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছিল, 
কিন্ত কাহারও সন্ধান পাওয়া! গেল না। অবশেষে উঠান হইতে সে 
নিজেই ডাকিল, কাশীনাথ ! | 

অভয়া ঘরে ঢুকিয়া মানদাঁকে ইঙ্গিত করিয়া অবাক্‌ হইয়। গালে 
হাত দিল। মানদা বলিল, অত জোরে টেচিও না বউ ! কেউ শুনতে 
পাবে যে! এবং পরক্ষণেই অভয়ার দিকে তাকাইয়। মুখ টিপিয়া 
ঈবৎ হাসিয়া বলিল, তা শহর-বাজাবের মেয়ে, তুমিই বা কেমন 
ক'রে জানবে বৌ, যে, অত ঢং-ঢাং দেখলে পাড়াগারে দশজন 
দশকথা বলে ! 

দিদির কণস্বর শুনিয়া কাশীনাথ সন্ত্স্তে মাষ্টার মহাশয়ের নিকট 
হইতে বাহির হইয়া! আমিল। 

-বই নিয়ে এসে পড়বি আয় । কেন তুই আমায় জিজ্ঞেস ক'রে 
এলিনে হতভাগা ! বলিয়া মিনতি যেমন আসিয়াছিল তেমনি 
তাড়াতাড়ি উপরে উঠিয়া গেল। 

উপরের ঘরে অচলাঁকে চুপ্‌ করিয়া দাড়াইরা থাকিতে দেখিয়া 
মিনতির সমস্ত জাল! যেন নিমেষেই শীতল হইয়া গেল। একটুখানি 
হাসিয়া অচলার হাতখানি চাপিয়া ধরিতেই অচলা কহিল, ছোট 
মামুকে ডেকে আনলে কেন, তুমি ওকে পড়াতে পারবে ? 

_আমাকে কি এতই মূর্খ ভেবেচিস্‌ অচি, যে, ছোট ভাইটাকে 
পড়াতে পারব ন1? বলিয়া মিনতি তাহাকে তাহার খাটের উপর 
টানিয়া আনিল। 

অচলা তাহার বুকের উপর মাথ! রাখিয়া বলিল, ওদের কথায় 
রাগ করে! না তুমি-ওরা এমনি বলে । 

মিনতি আবার ঈষৎ হাসিয়া বলিল, না অচলা, রাগ করবার, 
বিদ্রোহ করবার একটা সত্যিকারের স্থুযৌগ আমার পেরিয়ে গেছে” 
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মুখ বুজে সে-সময় যখন সইতে পেরেছি, তখন রাগ-অভিমান জীবনে 
বোধহয় আর কখনো করব না । 

তেমনি ভাবে মুখ রাখিয়াই অচলা বলিল, কই, আজ যে আমায় 
পড়ালে না? 

অচলার মুখখানা মিনতি তাহার বুকের উপর আরও জোরে চাপিয়া 
ধরিয়া বলিল, বুড়ী-মেয়ের মত আজ তোকে একটা ভাল কথা বলি 
শোন্‌ ! মেয়েদের কাছে বিশ্বের স্সেহের ভাণ্ডার গচ্ছিত আছে অচলা, 
আপন-পর না ভেবে ছ'হাত দিয়ে ত৷ বিলিয়ে দিস, আর কাউকে কোন 
দিন হিংসা করিস্ন্, শুধু এই ছটো কথা যদি মনে রাখতে পারিস্‌ 
অচি, তাহ'লে অনেক বই পড়র ফল একসঙ্গে হয়ে যাবে। 

এমন সময় “দিদি” বলিয়! কাশীনাথ কাছে আসিয়া দাড়াইল। 

-_যা, পাশের ঘরে গিয়ে কালকের পড়া তৈরী করে নে। বলিয়৷ 
মিনাত লঞ্টনট! তাহার হাতের নিকট আগাইয়। দিল । 
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কয়েকদিন পরে, সেদিন রাত্রে রাসবিহারী আহারাদির পর তামাক 
টানিতে টানিতে উপরে উঠিতেছিলেন, সি'ড়ির পাশে কাশীনাথকে 
দেখিয়া কহিলেন, কি হে, কাশীবাবু যে! 

কাশীনাথ ঈষৎ হাসিয়া তাহার ভগিনীপতির মুখের পানে একবার 
তাকাইয়াই পুনরায় দৃষ্টি অবনত করিয়া লইল। 

রাসবিহারীও যে তাহাকে বিশেষ-কিছু বলিবার জন্য সম্বোধন 
করিয়াছিলেন তাহ। নহে, পরম সেহে কাশীনাথেব মাথায় গায়ে একবার 
হাত বুলাইয়া দিয়া বলিলেন, বেশ পড়চো তো? যাও। এই 
বাঁলয়' হৃষ্টচিন্তে তিনি তাহার উপরের ঘরে গিয়। প্রবেশ করিলেন । 

ব্যাপারটা অভয়া ও মানদাঁর চক্ষু এডাইল না। রাসবিহারী 
উপরে উঠিয়া গেলে মান্দা বলিল, বুড়ো বয়সে ভীমরথী ধরেছে, তা 
নইলে, কই নিজের ছেলেটাকে তো৷ কোনদিন আদর করতে দেখলুম 
না অভয় ! 

অভয়া বলিল, করবে না কেন মানদা, করভো,- যেদিন থেকে 
এরা এসে ঢুকলেন, সেইদিন থেকেই সব গেল । 

মিনতি ও অচলা ভাত খাইয়। খিড়কির পুকুরে হাত ধুইতে 
গিয়াছিল; তাহারা যে ফিরিয়া আসিয়া অন্ধকার বারান্দার উপর 
দাড়াইয়াছিল, কেহই তাহ দেখিতে পায় নাই । 

মিনতি উপরে উঠিয়! গেল । রাসবিহারী বিছানার উপর কাৎ 
হইয়া পরমানন্দে হা'কা টানিতেছিলেন। মিনতিকে দেখিয়াই হাসিতে 
হাসিতে কি একটা রসিকতা করিতে গেলেন, মিনতি বাঁধ! দিয়া বলিয়া 
উঠিল, ওগো» কাশীনাথকে অত বেশী আদর দিও না। আর সত্যিই 
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তে, সেটা বেশী ভালে! দেখায় না। এককড়িও তে রয়েছে, তার 
পানে তো কোনদিন ভুলেও তাকাও না। 

রাসবিহারী গঞ্জিয়া উঠিলেন, এই নিয়ে নিশ্চয় তোমার কেউ 
কিছু বলেছে । তার নামটা একবার বল তো দেখি, আমি দেখে 
নিচ্ছি তাকে । 

মিনতি বলিল, না গো না, আমায় কেউ কিছু বলেনি । আমি 
শুধু এইজন্যে বললুম ষে ও যদি বুঝতে পারে, দিদির বাড়ীতে দিব্যি 
আরামে আছে, তাঁর আর কোনও ভাবনাই নেই,_-তাঁহ'লে সে আর 
কোনদিন মানুব হতে পারবে না। এটা যে তার নিজের বাড়ী নয়, 
সেইটেই তাকে বুঝতে দাঁও। 

হু'কাট। বারকতক টানিয়া রাসবিহারী বলিলেন, ওঃ, নাও নাও, 
সেজন্যে তোমায় ভাবতে হবে না, কাশীনাথের ঘর-বাড়ী জমি-জায়গ। 
আমি সব ক'রে দেব । 

কথাট] শুনিয়া মিনতি মনে-মনে হাসিল । বুড়ে। বয়সে দ্বিতীয় 
পক্ষ ঘরে আনিলে মানবের যে মতিভ্রম হয় এবং ইহ! যে নিছক্‌ 
খোসামুদির কথা, মিনতির তাহ। বুঝিতে বাকী রহিল না। বলিল, 
আমার কাছে বললে সেই ভাল, কিন্ত আর ককৃথনো একথা মুখে 
এনো না। সে যদিমানুব হতে পারে, নিজে সব করে নেবে, তবে 
এখন মাত্র গরীবের ছেলে বলে তাকে লেখাপড়া শিখিয়ে দিও তার 
জন্যে সে তোমার কাছে খশী হয়ে থাকবে । 

রাসবিহ্থারী কহিলেন, থাক । তোমার ও ধর্মের বক্তৃতা আর 
শুনতে চাই না, হুকোটা ওই এককোণে ঠেসিয়ে রাখ দেখি । বলিয়। 
হাত বাড়াইয়। হু'কোটা তিনি মিনতির হাতে দিয়া হাত-পা ছড়াইয়। 
শুইয়। পড়িলেন। একটা আনন্দের হাসি হাসিয়া বলিলেন, আজ 
একটা এমন দায় থেকে নিষ্কৃতি পেলুম, একটু ফুত্তি করব, না কোথা 
তুমি এসে একটা বাজে কথ পেড়ে বসলে । 
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বিছানার নিকট সরিয়া আসিয়া মিনতি বলিল, কি রকম, শুনি । 

_-এসো, এসো, উঠে বসো, তারপর বলছি । বলিয়া তিনি তাহার 
হাত ধরিয়া টানিতে লাগিলেন। মিনতির সর্বশরীর রী রী করিয়া 
উঠিল, তথাপি সে কোনরকমে তাহারই পার্থ উঠিয়৷ বসিয়া বলিল, 
কিবল। 

_-অচলার বিয়ের সব ঠিক করে ফেল্লাম,_-এই মাসের আটাশে, 
মাঝে আর পনেরোট। দিন । 

আগ্রহ সহকারে মিনতি প্রশ্ন করিয়া বসিল, কোথায় গো ? 

রাসবিহারী গবের্বের হাসি হাসিয়া কহিলেন, শুনলে অবাক্‌ হবে 
মিনতি, ধন্য আমি, ভাই সে চামারকে রাজি করেছি । জামাই বি-এ 
পড়ছে, দেখতেও খুব সুন্দর । 

মিনতি বলিল, হ্যাগা, এখানে এসে শুনলুম, পরেশ বলে একটি 
ছেলের সঙ্গে তার সম্বন্ধ করেছিলে, তারই সঙ্গে বিষয়ে দাও না। 

_্সারে দূর! দূর! সেটা কি আর মানুষ! এক কাঠা জমি 
জমা নেই, গপ্ত মুখখু । 

মিনতি কহিল, আর তোমার মেয়েকেই বাকি এমন লেখাপড়া 
শিখিয়েছ? পরেশের সঙ্গেই দাও অচলা রঃ হবে। জমানে 
স্মানেই ভালো । 

রাসবিহারী বলিলেন, মেয়েদের আবার লেখাপড়া! শিখে কি 
হবে শুনি? চাকরি কর্বে, না, উকিল হবে ! এই তো তুমিও লেখা- 
পড়া শিখেছ, এখন তো সব শিকেয় তোলা রইলো । ও সব ভূল! 
ও সব ভুল! তিন শ' টাকায় কন্যাদায় থেকে খালাস্‌,_-একি কম 
কথা মিনতি ? 

মিনতি চুপ করিয়া রহিল। রাসবিহারী বলিতে লাগিলেন, চুপ 
ক'রে রইলে যে? শোন। পাথরোলের সতীশ চৌধুরী তমস্থক লিখে 
আমার কাছে থেকে তিন শ"' টাক! কর্জ নিয়েছিল। সুদে-আসলে 
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আজ প্রায় দেড় হাজারের উপর ফীড়িয়েছে। টাক! পাবার আর 
কোনো আশা-ভরসাই ছিল না, দেখলুম ছেলেটা তার কলকাতায় 
বি-এ পড়ছে, এই সময় একটু কড়াকড়ি ক'রে ধরে বস্লেই হয়ে যায় । 
ব্যাস্, এক কথাতেই কাজ খতম্‌। আমার একটি পয়সাও লাগবে না, 
উদ্টে--বিয়ের খরচট1 হ্বদ্ধ তার কাছ থেকেই,_-তমস্্কটা বিয়ের 
রেতে ছি'ড়ে ফেলব, আর কি চাই ! 

এই বলিয়া রাসবিহারী হাসিতে লাগিলেন । 

মিনতির আর কথা বলিবার ইচ্ছ। হইতেছিল না, তথাপি বলিল, 
দ্যাখো, পাড়ার্গায়ের মেয়ে পাড়ার্গীয়ের ছেলে ওই পরেশের সঙ্গেই 
দিলে ভাল হয়। একজন লেখাপড়া জানা আর একজন নিরক্ষর 
হলে বড় বিশ্রী গর্মিল হয়ে যায়, সব সময় তারা স্তুখী হতে পারে না। 
আর বিশেষতঃ অচলা তেমন-__ 

রূপসী নয়, এই কথাটাই বলিতে গিয়। মিনতি সহসাথামিয়। গেল । 

রাসবিহারী তাহ৷ বুঝিতে পারিলেন না, বলিলেন, আচ্ছা! বাপু 
তাহ! না-হয় ধরে নিলাম; কিন্ত তুমি তো লেখাপড়া জানো বোধকরি 
আমার চেয়ে একটুখানি বেশীই জান, কিন্তু আমাদের কোন্থানটায় 
গর্মিল হয়েছে শুনি ? তাও তো বয়সের এত তফাৎ । বলিয়া হাসিতে 
হাসিতে তিনি তাহার দক্ষিণ হস্ত প্রসারিত করিয়া মিনতির গলাটা 
জড়াইয়। ধরিলেন । 

ফাঁসির রজ্জু গলায় আসিয়া পভিলে সে বন্ধন মোচন করিবার শক্তি 
যেমন দণ্ডিত ব্যক্তির থাকে না,মরিবার জন্য প্রস্তত হইয়াই তাহাকে 
যেমন ফাসির মঞ্চের উপর নিব্বিকার নিশ্চেষ্টভাবে দাড়াইয়া থাকিতে 
হয়,_মিনতির অবস্থাও নিমিষেই ঠিক তেমনি হইয়া গেল। অসহ্য 
বোধ হইলেও স্বামীর সে হস্ত সরাইয় দিবার চেষ্টা পর্য্যস্ত সে করিল 
না, এবং তাহাদের উভয়ের মধ্যে অসামপ্রস্ত যে কোন্থানে, সে-কথা 
বুঝাইবার জন্ একটি কথাও সে মুখ ফুটিয়া বলিল না,_যেমন নিশ্চেষ্ট 
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ভাবে শুইয়াছিল, তেমনি শুইয়। রহিল। উন্মুক্ত জানালার ভিতর 
দিয়া একবার সে বাহিরের পানে তাকাইল, মসী-গাঢ় সে বিরাট 
অন্ধকারে সমস্তই যেন একাকার হইয়া গেছে,_-আকাশে নক্ষত্র আছে 
কি না আছে, সেখান হইতে কিছুই বুঝিবার উপায় নাই। 

কিয়ৎক্ষণ পরে রাসবিহারী তাহাকে সজোরে একটা! ঝাকানি দিয়! 
প্রশ্ন করিলেন, মিনতি, ঘুমোলে নাকি? 

প্রত্যুত্তরে মিনতি শুধু প্রাণপণ শক্তিতে একট। ঢোক্‌ গিলিয়া 
বিকৃতক্ঠে কহিল, ন!। 

নেশাখোর মানুষের চোখে লাগিবে বলিয়া আলোটা খাটের নীচে 
আড়াল করিয়া রাখা হইয়াছিল, নচেৎ মিনতির এই সময়কার মলিন 
পার মুখের চেহার! দেখিলে রাসবিহারীও বোধকরি আতঙ্কে শিহরিয়! 
উঠিতেন। 


পাচ 

অবাশেষে পাথরোলের সতীশ চৌধুরীর ছেলেকেই কন্তা' সম্প্রদান 
করিয়া রাসবিহারী তাহার তমস্ুকের টাকাটা উত্ডল করিয়া লইলেন। 
জামাইটি দেখিতেও বেশ হুত্রী-সুন্দর, শুনিতেও বি-এ পড়ে? বাপের 
অবস্থাও বেশ সচ্ছল, নাম নলিনীকান্ত। 

রাসবিহারী ইতিপূর্বে জামাইটিকে চোখে না৷ দেখিলেও মিনতির 
নিকট গর্ব করিয়া বলিলেন,_দেখ.লে মিনতি, তুমি বল্ছিলে পরেশ 
আর পরেশ,_-এ বাবা আমার চোখ, একেবারে হীরের টুক্রোটি খুঁজে 
খুঁজে বের করেছি । বলিতে বলিতে তিনি তাহার চোখের গর্বের অত্যন্ত 
উৎফুল্ল হইয়া উঠিলেন। 

বস্তুতঃ, নলিনীকান্তকে দেখিয়া মিনতিরও আনন্দ হইয়াছিল । 
পরেশ হয়ত তাহার এই রূপের আডালে আত্মগোপন করিতে পারে । 
কিন্ত প্রশ্ন হইতেছে এই যে, অচলা তেমন সুপ্রী নয়, জামাইএর 
তাহাকে মনে ধরিবে কিনা; এবং সেজন্য অচলা যেদিন শ্বশুরবাড়ী 
যায়, মিনতি তাহাকে অনেক কথাই শিখাইয়া দিয়াছে এবং তাহার! 
স্বী হউক বলিয়া ভগবানের নিকট কায়মনোবাক্যে সে যে কতবার 
প্রার্থনা করিয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই । তাই ভবিষ্যতের কথা এখনও 
ঠিক করিতে না পারিলেও, জামাই যে প্রিয়-দর্শন, মিনতিকে সে কথা 
স্বীকার করিতে হইল । রাসবিহারীর প্রশ্রের উত্তরে সে হাসিতে হাপিতে 
বলিল, হ্যা, জামাই বেশ ভালই হয়েছে । তোমার চোখ আছে! 

চোখের প্রশংসার আরও একটুখানি খুশী হইয়া রাসবিহারী কহিলেন, 
দাম আছে, দাম আছে মিনতি, এ-চোখের দাম আছে। তোমাদের 


গোবরডাঙ্গার কানা রনিক একদিন বলেছিল, পোষ্ট-মাষ্টারের মেয়েটি 
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আমি দেখেছি, সুন্দরী বটে। আমি বল্লুম, দূর শালা, তোর আবার 
চোখ, চল্‌ আমি দেখব ।--বলিয়া হাসিতে হাসিতে তিনি আবার 
বলিলেন, -জহুরীতেই পাথর চেনে । কই, আমি ছাড়া এতদিন 
তোমাকেও তো! কেউ চিন্তে পারেনি মিনতি? এই চোখ ছুটোই তো 
তোমায় সেদিন-_ 

_স্্যা) আমার সর্বনাশ, তোমার ওই চোখ-ছুটোই করেছে বটে! 
বলিয়। মিনতি হাসিতে হাসিতে বাহির হইয়া গেল, কিন্তু এই 
হাসির তলে কত বড় প্রচ্ছন্ন বেদন! লুকাইয়া সে যে এই কঠোর সত্য 
কথাটা বিদ্রপের ছলে তাহার মুখের উপর বলিয়৷ দিয়া গেল, 
রাসবিহারী আনন্দের উচ্ছ্বাসে তাহ বুঝিতে পারিলেন না, বসিয়া 
বসিয়া আপন মনেই হাসিতে লাগিলেন। 

অভয়! অচলাকে ছুচক্ষে দেখিতে পারিত না। জামাই দেখিয়া 
তাহারও মনে হিংসা হইল । এমন-কি, বিশ্ব-নিন্ুক মানদও স্বীকার 
করিল, তা যে যা বলে বলুক্‌ অভয়া, জামাইটির নাক-যুখ-চোখের 
গড়ন আছে। আমি ও” বরাবর বলে এসেছি, কুরূপ কুচ্ছিৎ মেয়ের 
বর ভাল হয়”_অচলির কপাল ! 

স্বীকার করিল না শুধু হিতলাল। কানে সে একটু কম শুনিত 
বলিয়। তাহার নিজের গ্রামে সকলেই তাহাকে 'কালাহাতী” আখ্য। 
দিয়াছিল। জামাই সম্বন্ধে কে যে কি বলিতেছে, সে-সব কথা সে 
শুনিতে পাইল না; নলিনীকাস্তুকে উদ্দেশ করিয়া যার তার কাছে 
বলিয়। বেড়াইতে লাগিল? মাথায় অমন্-টেরী তো বাবা আমরা বাপের 
জন্মেও কাটিনি, ঘোড়ার গাড়ীর কচুয়ান্গুলে অম্নি করে কাটে ।__ 
এই বলিয়া সে তাহার গায়ের ঝাল মিটাইতে আরস্ত করিল। 

দিন কতক পরে অচল! তাহার স্বামীগৃহ হইতে ফিরিয়া আসিল । 
নলিনীকাস্ত সঙ্গে আসিয়াছিল । 

মিনতি তাহাকে নিভৃতে ডাকিয়া লইয়। গিয়া কুশল প্রশ্ের পর 

বা-মে--৩ ৪১ 


জিজ্ঞাসা করিল, সত্যি কথা বল অচি, এ কণ্টা দিন তোর কেমন 
কাটলো ? 

বেশ কাটলো, সবার যেমন কাটে । বলিয়া! অচলা হাসিতে 
লাগিল । 

মিনতি তাহাকে আরও কাছে টানিয়া আনিয়া বলিল, শুধু তা 
বল্‌্লে তো চলবে না৷ লক্ষ্্ীটি, সব বল্তে হবে । 

অচল একটুখানি লঙ্জিত হইয়। বলিল, সত্যি ভুলে গেছি, আমার 
কিচ্ছু মনে নেই । 

মিনতি বলিল, আমি ত৷ বিশ্বাস কোরব না অচল, একটি কথাও 
তুই ভূলিস নি, তা আমি জানি। আর, এতে লজ্জা কর্বার তো কিছু 
দেখিনে অচি,_- শ্বশুর শাশুড়ী কেমন? তারা কি বল্লেন ? 

শ্বশুর নিজে কিছু ন1! বলিলেও শ্বাশুড়ী বলিতে কিছু বাকী রাখেন 
নাই। অচলাকে পাক্ধী হইতে প্রথমে নামাইবার সময়েই শাশুড়ী- 
ঠাকুরাণী যেরূপ ভাবে নাক সিট্‌্কাইয়া উঠিয়াছিলেন, তখন হইতেই 
অচল! বেশ বুঝিয়াছিল যে, ইহার পরিণাম ফল খুব শুভ হইবে না। 
পরে তাহার চোখের স্মুখে তাহারই রূপের.তীব্র সমালোচন! মেয়েদের 
মুখে-মুখে যখন চলিতে লাগিল, অচলা তখন তুষের আগুনে পুড়িয়া 
মরিতেছিল, এবং ইহারই সুত্র ধরিয়া কিয়ৎক্ষণ পরে শ্বাশুড়ীর বন্ধ-মুখ 
একেবারেই খুলিয়া গেল। তাহার একজন আত্মীয়কে উদ্দেশ করিয়া 
তিনি কহিলেন»_আমার এমন কাত্তিকের মত ছেলের কপাল দেখ 
মা! এখন ছেলের আমার মনে ধরলে হয় ! 

সেইদিন ফুলশষ্যার রাত্রে ছেলে তাহার মায়ের নিকট আস্ফালন 
করিতে লাগিল,_বৌ নিয়ে তোমার যা-খুশী তাই কর মা, আমি কালই 
কল্কাতা৷ চলে যাব। কিন্তু এই আমি বলে যাচ্ছি মা, এবার ব্রেহ্ধ- 
টেক্ষী যা পাব তাই আমি বিয়ে করে ফেল্ব, তখন আর আমায় কেউ 
দোষ দিতে পাবে না। 
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মা বলিলেন,_তোর বাবাকে না-হয় জিজ্ঞেস করে গ্যাখ নলিন, 
আমি পাঁচ-শ বার বলেছি, ওগো, মেয়ে দেখে এসো মেয়ে দেখে এসো, 
কিন্তু উদ্ন তখন দেনাশোধের আনন্দে মেতে উঠেছেন, আমার কথাটা 
একবার ছু'য়েও গেলেন না। না বাবা বামুনের ছেলে ত্রেক্ষজ্ঞানী বিয়ে 
কর্তে কেন যাবি, আবার তোর বিয়ে দেব, তোর মতই রাড টুক্‌টুকে 
বৌ যদি না আনি ত* আমি__ 

শ্বশুর, বাহিরের দাবায় বসিয়া! তামাক টানিতেছিলেন, গিজি হয়ত, 
এখনি একটা কঠিন শপথ করিয়।৷ বসিবে ভাবিয়া তাড়াতাডি ভিতরে 
আসিয়া বলিয়া উঠিলেন,_-অত টেঁচাও কেন? কী হয়েছে কী? 
আজকালকার ছেলেদের ওই হয়েছে একটা ঢং, বৌ পছন্দ হয় না 
বৌ পছন্দ হয় না !_-আমি যে জেলে যাচ্ছিলুম সেদিকে কারও নজর 
নেই ! আর তুমি ওকে আরও ভাল করে নাচিয়ে দাও, তাহলেই বেশ 
হবে। 

মাতা-পুত্রের এই আলোচনা সম্প্রতি বন্ধ হইল বটে, কিন্তু অচলা 
তখন পাশের ঘরে বসিয়া বসিয়া ভয়ে ভাবনায় একেবারে কাঠ হইয়! 
উঠিয়াছিল। 

আজ আবার মিনতির প্রশ্নে ঠিক্‌ এই দৃশ্ঠটাই অচলার চোখের 
সম্মুখে যেন আর একবার অভিনীত হইয়া গেল। 

অচলাকে চুপ করিয়া ভাবিতে দেখিয়। মিনতি আবার বলিল, আচ্ছা 
শ্বশুর-শাশুড়ীর কথা না হয় ছেড়ে দিলুম, জামাইএর সঙ্গে বেশ মনের 
মিল হয়েছে ত? এবারেও যদি চুপ করে থাকৃবি অচ্‌লি, তাহলে 
তোর সঙ্গে আমার জন্মের মত আড়ি,-আর ককৃখনে! তোকে কোনো 
কথা জিজ্ঞেস কর্ব না । 

অচল! উপায়াস্তর ন! দেখিয়া এইবার কথা কহিল । বলিল, এই 
চার দিনের মধ্যে আমার সঙ্গে সে একটি কথাও কয়নি। 

গত কয়েকদিন ধরিয়া মিনতিও ঠিক এই আশঙ্কাই করিতেছিল। 
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কথাটা শুনিয়া সহসা মুখখানা তার বিবর্ণ হইয়! উঠিল। অন্ত কোনো 
কথ খু'জিয়া না পাইয়াই বোধকরি সে বলিয়া ফেলিল, সঙ্গে তো 
এসেছে? 

এসেছে কি সাধে? তার বাবাকে সে বড় ভয় করে, তিনিই 
ধমক দিয়ে পাঠিয়ে দিলেন । হাতটা নাও, সরো তোমার কোলে 
মাথা রেখে একটু শুই। বলিয়। অচল তাহার কোলের উপর 
নিজের মাথাটা গু'জিয়। দিল । 

মিনতি চুপ করিয়া 'একটৃষ্টে কিছুক্ষণ দেয়ালের দিকে তাকাইয়া 
থাকিয়া বলিল, তৃই যদি নিজে ছোট হোস্‌ অচলা, তাতে কোন দোষ 
নেই । অবশ্ঠ একটু লজ্জা হবে, তা আর কি করবি ভাই, 

এই বলিয়া মিনতি দৃষ্টি অবনত করিয়া অচলার মুখের পানে 
সন্সেহে তাকাইয়া রহিল । 

অচল! তেমনিভাবে মুখ রাখিয়াই কহিল, কি করতে হবে ? 

মিনতি একটুখানি ভাবিয়া! বলিল, তোকে তার পছন্দ হয়েছে 
কিনা সেই কথাটাই তাকে জিজ্ঞেস করবি । বলবি, আমায় নাকি 
তোমার পছন্দ হয়নি? তাহলেই কথা কইবে। তারপর বলিস, 
আমায় কি করতে হবে বলে দাও, কি হলে তোমার পছন্দ হবে । 

অচল বলিল, তা আমি পারব না। 

--তবে তোর য1 খুশী তাই করিস্, আমি কিচ্ছু জানি নে। বলিয়। 
অচলার মাথাটা তাহার কোল হইতে নামাইয়া মিনতি বাহির হটয়। 
গেল। 

ছুই হাতের মধ্য মুখ রাখিয়া অচলা বলিল, কে তোমায় জানতে 
বলছে? এই বলিয়া উপুড় হইয়া শুইয়া সে বোধকরি মনে-মনেই 
ফুলিতে লাগিল । 

এককড়ি উপরে উঠিয়া আসিতেছিল, সম্মুখে মিনতিকে দেখিতে 
পাইয়া দরজার নিকট থমকিয়া দীড়াইল। যে-কথাটা সে বলিতে 
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আসিয়াছিল, মিনতির মুখের পানে তাকাইয়া৷ সে যেন তাহা ভুলিয়৷ 
গেল। মিনতি বলিল, কি বলচিস্‌ রে এককড়ি ? 

এককড়ি বলিল, খেতে দেবে না? আমরা কতক্ষণ থেকে নীচে 
দাড়িয়ে আছি তা জানো ? 

-আমি কি রোজ তোদের খেতে দিই যে আমায় ডাকতে 
এসেচিস্‌ ? 

__দিদির কাছে চাইলুম, সে দিলে না। মানদাও না। বললে 
উপরে তোদের রাজরাণীর কাছে যা, সে-ই খেতে দেবে। 

_-বুঝেচি, চল্‌। বলিয়া মিনতি তাহার হাত ধরিয়া সি'ড়ি দিয়! 
নীচে নামিতে লাগিল । 

কয়েক ধাপ নামিয়াই এককড়ি বলিল, বাঃ! তুমি রাজরাণী,_- 

নিতান্ত অন্যমনস্ক হইয়া নামিতে নামিতে মিনতি বলিল, না রে 
এককড়ি, আমার কথ! কেউ শোনে না। আমি রাজরাণী নই, আমি 
চাকরাণী। 
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ছয় 


মাস-ছুই পরে, একদিন সকালে বাহিরের ঘর হইতে এককড়ি 
ছুটিয়া আসিয়া ঘরে ঢুকিল। বারান্দার উপর অভয়ার ছেলেগুলা 
ছুটাছুটি মারামারি কারতেছিল, এককড়ি তাহাদের সম্মুখে দাডাইয়া 
ক্রুদ্ব-কণ্ঠে কহিল, এই! তোরা কে আমার দোর়াত ভেঙেচিস্‌ 
বল্‌, তা নইলে সব এখুনি মেরে খুন ক'রে ফেল্ব। 

ছেলেগুলো কেহই তাহার কথায় কর্ণপাত করিল না,_আপন 
মনেই চীৎকার করিতে লাগিল। ঘরের ভিতর হইতে অভয় মুখ 
বিকৃত করিয়া বলিয়া উঠিল, মেরে খুন ক'রে ফেলব ! আঁ, কি মিটি 
কথা রে! ওরা কচি ছেলে, তোর দোয়াতে কোনদিন লেখে ? না, 
ওরা কেউ পাঠশালায় যায়। ওরা তোর দোয়াতের কি জানে? 
জিজ্ঞেস কর্গে গিনির সেই ভুস্কুমড়ো। ভাইটাকে ! 

মানদা বলিল, মেই তো চবিবশ ঘণ্টা তোর কাছে থাকে 
এককড়ি, সেই ভেঙেছে । এর! ইট-পাটকেল নিয়ে খেলা-ধূলো। করে, 
তোর দোয়াত ভাঙতে যাবে কিসের জন্যে ?--আয়রে ভেশদা, পালিয়ে 
আয়-_-ও দস্ত্ি ছেলে হয়ত মেরেই বসবে । 

ভেদ] মানদার নিকটে ছুটিয়া পলাইতেছিল, তাহার হাতের দিকে 
এককডির দৃষ্টি পড়িতেই সে বলিয়া উঠিল, এই যে! ভেশদার হাতে 
আমার দোয়াতের কালি লেগে রয়েছে, ওই ভেঙেছে । বলিয়া এককড়ি 
তাহাকে ধরিতে যাইতেছিল, ভেশাদা একদৌড়ে মানদার কাছে গিয়া 
হাজির হইল। বলিল, শাল ! 

আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া মান্দ। এককড়ির দিকে তাকাইয়া! কহিল, 


কেমন গাল্‌ দিয়েছে? আর বলবি ওকে ? 
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হ্যা, এই যে গাল দেওয়া! বার করছি-_বলিয়া এককড়ি ভোদার 
একটা কান ধরিয়। সজোরে মলিয়। দিল | 

ভেগাদ। কাঁদিতে কাদিতে চীৎকার করিয়া আবার বলিয়া উঠিল-_ 
হারামজাদা, শাল। ! 

মান্দা তাড়াতাড়ি ছেলেটাকে কোলে তুলিয়া! লইয়া তাহার কানে 
হাত বুলাইয়া দিতে দিতে বলিল, ও মা গো, ছেলে একটা দোয়াত 
ভেঙ্গেছে তার হয়েছে কি? তাই বলে এমনি কস্-কস্‌ করে ওর কান 
মলে দিবি নাকি বুড়ো ধাড়ি 1--দে ভোদা, তুই আচ্ছা করে গাল দিয়ে 
দেওকে- দেখি ও কি করতে পারে। 

এই বলিয়। মান্দা তাহার কানে-কানে ফিস ফিস করিয়া কি একট 
কথা শিখাইয়া দ্রিতেই__ভোৌদা চীৎকার করিয়া এককডিকে তাহাই 
শুনাইয়! দিল। কথাট। এমনি বিশ্রী, ষে শুনিলে কানে মাও ল দিতে 
হয়! এককড়ি কোনরকমেই সহ্য করিতে পারিল না, ঠাস্‌ করিয়। 
ভোদার মাথায় এক চড় বসাইয়া দিয়! বলিল, খবরদার ভোদ। 
মাকে বলে তোর গাল দেওয়া! বার করব এখুনি, দেখবি মজা ? 

চড়ট! বেশী জোরে না মারলেও ভেদ। এমন বিকট চীৎকার করিয়! 
উঠিল যে অভয়! ছুটিয়। ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিয়াই কি একটা 
কথা জিজ্ঞাসা করিতে যাইতেছিল, কিন্তু মানদ। তাহার মাগেই বলিয়। 
উঠিল, নে অভয়া তোর.ছেলে নে। পরের ঘরে চাকরা কর্তে এসে 
থুনের দায় সামলাতে পারব না বাপু! এমন চড় মেরেছে যে, আর 
একটু হলেই ছেলে আমার শেষ হয়ে যেতো -.. 

এককড়ি সেখান হইতে চলিয়! যাইবার উপক্রম করিতেছিল ; 
অভয়া তাড়াতাড়ি একট! বড় কীসা'র ঘটি তুলিয়া লইয়৷ তাহার মাথার 
উপর ঠাই করিয়৷ ঠকিয়৷ দিল। উঃ! বলিয়া মাথায় হাত দিয়া 
এককড়ি ফ্যাল ফ্যাল করিয়! দিদির মুখের পানে তাকাইয়া রহিল। 


বলিবার মত কোনে কথাই সে খু'জিয়া পাইল না। অভয় বলিল-_ 
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জানি হতভাগা, ওই ডাইনি-মাগীর পরামর্শে তুই আমার ছেলেগুলোকে 
খুন কর্বি। আমার ছেলে দেখে ওর হিংসে হয় কিনা, তাই 
এ হতভাগাকে শিখিয়ে দেয় । আ-মর্‌! আবার কট্মট করে তাকাচ্ছে 
দেখ। দেব আর এক ঘটি বসিয়ে? এত লোকের মরণ হয়, এ 
ক্ষ্যাপাটা মরে না গো! মায়ের সঙ্গে গেলিনে কেন হতভাগা ? 

এককড়ির গলার আওয়াজ পাইয়। মিনতি উপর হইতে নামিয়। 
আসিয়া অনেকক্ষণ হইতে সিডির দরজার আড়ালে দীড়াইয়া ব্যাপারটা 
স্বচক্ষে দেখিতেছিল। এইবার তাহার অসম্য হইয়া উঠিল, ডাকিল-__- 
এককড়ি ! 

মিনতির ডাক শুনিয়া এককড়ির চোখ দিয়া দর দর করিয়া জল 
আসিয়া পড়িল। হাত দিয়া চোখ ছুইটা একবার মুছিয়া লইয়। সে 
মিনতির কাছে চলিয়া যাইতেছিল, অভয়া তাহার পথরোধ করিয়! 
মিনতিকে শুনাইয়। শুনাইয়া বলিল, নিজের ভাইকে শাসন করব তাতে 
আর যদি কেউ ভালবেশে হাত আড়াল দিতে আসে, তাহলে তারও 
কিছু বাকী রাখবে। না বলে দিচ্ছি। এখানে এসে অবধি অনেক 
ছুধমনী করেছো, এতদিন কিছু বলিনি । কেন, এত কিসের ? আমি 
কি বাপের মেয়ে নই ? না, আমার কিছু অধিকার নেই, যে তুই ছুদিন 
এসে কত্বান্তি মারাচ্ছিস? তুই কে আমার চোদ্পুরুষের যে তোকে 
মেনে চলতে হবে! 

এই কথাগুল! শুনিয়া মিনতির একবার মনে হইল, তাহার আর 
ছুষমনী করিয়া কাজ নাই, এককড়ি তাহার পেটের ছেলে নয়, এখানে 
যখন তাহার কোনো! দাবী- দাওয়াই চলিতে পারে না, তখনি চুপ করিয়৷ 
বসিয়া থাকাই ভালো । কিন্তু এই পাগল ছেলেটার অশ্রপূর্ণ ভয়ার্ত 
মুখের পানে একবার তাকাতেই মিনতি নিমিষেই অত্যন্ত কঠোর হইয়া 
উঠিল। অভয়ার কথাগুলাকে সে অগ্রাহ্য করিয়া একেবারে তাহার 
হুমুখে আসিয়া দাড়াইল এবং মুখে কোনো! কথা না বলিয়াই 
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এককডির একখান! হাত চাপিয়।৷ ধরিয়া, একপ্রকার টানিতে টানিতে 
তাহাকে সিঁড়ির কাছে লইয়।৷ আমিল। 

কাণ্ড দেখিয়। অভয়া একেবারে স্তস্তিত হইয়া গেল। বলিল, 
আচ্ছা, এখন আর কিছু বলব না, বাবা অস্থক, তারপর দেখি সে 
কি বলে। 

মিনতি বলিল, তাই বলে বিনাদোষে ওকে আমি মার খেতে দেব না। 

অভয় লাফাইয়। উঠিল, মিনি-দোষে ? আনতো] মানদ। ভেশাদাকে, 
আমি দেখাই কেমন মিনি-দোষে ! ছেলের মাথাটা ফুলে এখনও 
রক্ত বেরোচ্ছে । এমনি ক'রে না-জানি ও ক্ষ্যাপা হতভাগা কোন্দিন 
ছেলেগুলোকে মেরে ফেলবে । 

মিনতি সিড়ি দিয়া উপরে উঠিয়া যাইতেছিল, বলিল, আমি 
নিজে সব দেখেছি অভয়া, তোমার ছেলেদের আগে ভাল ক'রে মানুষ 
কর, নিজেও ভাল হও, তা নইলে ওই ছেলেদের নিয়ে তোমায় 
কোন্দিন চোখের জলে ভাসতে হবে, দেখো । 

অভয়া বোধকরি সব কথা গুল! শুনিতে ন। পাইয়াই তাহার বাবার 
আগমন প্রতীক্ষায় চুপ করিয়া রহিল। মানদার কোলে চড়িয়া ভেদ! 
তখনও ফুলিয়া ফুলিয়। কীদিতেছিল, মানদ] তাহার মাথায় গায়ে হাত 
বুলাইয়া৷ সোহাগ করিতে করিতে অভয়ার কাছে সরিয়! আসিয়া 
বলিল, শুনলি অভয়া, আমি তোর ছেলে মানুষ করি কিনা, তাই 
আমায় শুনিয়ে শুনিয়ে বলা হলো" গ্যাখ দেখি, ছেলেট। এখনও 
ফুলছে ! না বাব! না, চুপ কর। 

অভয়! বলল, বাব আস্মথক না, তারপর দেখাচ্ছি কেমন শয়তানী । 

মানদা ঠোট ছুইট! উল্টাইয়! বলিল, তোর বাবাই যদি ভাল হবে 
তাহ'লে ওর এত বাড় কখনও হয় অভয়! বলেই বা কি করবি? 
গিননীকে তো কিছু বলবে না, বুড়ো বয়সে বৌএর পায়ে এখনি হয়ত 
তেল দিতে ছুটবে। 
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এমন সময় দরজার কাছে ডাকৃ-পিয়ন আসিয়া হাকিল-_অচলা 
দেবী! একখানা চিঠি আছে । 

নদী হইতে এইমাত্র এক ঘড়া জল আনিয়া অচল। রান্নাঘরের টবে 
ঢালিতে স্তুরু করিয়াছিল, পিয়নের ডাকে সচকিত হইয়া দরজার দিকে 
তাকাইল। তাহার নামে চিঠি যে কোথা হইতে আসিতে পারে, 
তাহাও সে বুঝিতে পারিল এবং বুঝিতে পারিল বলিয়াই বোধকরি 
মনে-মনে অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইলেও, ছুটিয়া গিরা চিঠিখানি লইতে 
পারিল না, লক্ভায় তাহার পা ছুইট1 যেন জড়াইয়। ষাইতে লাগিল । 

অভয়ার বড় ছেলে কালিন্দী অভয়ার উপর রাগ করিয়! মাকে 
প্রহার করিবার জন্য উঠানের উপর টিল সংগ্রহ করিতেছিল ! ছেলেটার 
বয়স সাত-আট বছর,_-অতিরিক্ত খাইয়া পেটের অস্থুখে সে অত্যন্ত 
শীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে, মাতার কৃপণতার জন্য কাপড় সে কোনকালেই 
পরে না, সব সময়ই উলঙ্গ হইয়াই ঘুরিয়া বেড়ায়। পিয়ন 
তাহাকেই সম্মুখেই পাইয়া বলিল, এই ! অচলাদেবীর চিগিখানা নিয়ে 
যাও তো । 

কালিন্দী চিঠিখান। পাইয়া নাচিতে নাচিতে ঘরের বারান্দায় 
আসিয়! দাড়াইল। 

মানদ! জিজ্ঞাসা করিল, কার চিঠিরে কালিন্দী ? 

কাঁলিন্দী বলিল, অচলির । 

মা, বাবা এবং মাতামহ ছাড়া সংসারে আর কাহারও সহিত যে 
কোনও সন্বন্ধ থাকিতে পারে, অভয়ার ছেলেগুলি কেহই তাহা জানিত 
না। কেহ কোনদিন নিষেধ করে নাই বলিয়া সকলের নাম ধরিয়া 
ডাকা তাহাদের অভ্যাস হইয়া গিয়াছিল। 

অচলার চিঠি আসিয়াছে শুনিয়া! মানদ! চুপি-চুপি বলিল, দে 
কালিন্দী, আমায় চিঠিখান দে, পেটের তলায় লুকিয়ে নিয়ে মুখুজ্যেদের 
ছোট-বৌকে দিয়ে পড়িয়ে নিয়ে আসি_-দেখি জামাই কি লিখেছে। 
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দেয়ালের আড়ালে দাঁড়াইয়া! অচল তাহাদের কথ। শুনিতেছিল। 
মানদার অভিসদ্ধি শুনিয়। সত্যই সে অত্যন্ত চিন্তিত হইয়া পড়িল । 

অভয়া তখন ঘরের ভিতর বনিয়া একবাটি ছুধের সঙ্গে কতকগুলা 
মুড়ি ভিজাইয়া তাহারই একট! ছেলেকে জোর করিয়া গিলাইয়া 
দিতেছিল। বর্ণের সহিত 'মভয়ার পরিচয় কোনদিনই হয় নাই, কীজেই 
বাহিরের এই আলোচনায় তাহার বিশেষ কোন স্বার্থ ছিল না। 

কালিন্দী দুষ্টমী করিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল, “দেখবি মানদা, 
চিঠিখান। ছি'ড়ে ছু টুকরো করে দেব ? 

ছুষ্টবুদ্ধিতে মানদাও কম যায় না, বলিল, দে তবে ছি'ড়েই দে। 

কালিন্দী সত্যসত্যই চিঠিখানা৷ ছুই হাত দিয়। ছি'ডিয়া ফেলিতে 
যাইতেছিল ! অচলা অন্তরালে দাড়াইয়া আর কোন প্রকারেই 
নিজেকে সম্বরণ করিতে পারিল না। তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আসিয়। ছো৷ 
মারিয়া কালিন্দীর হাত হইতে চিঠিখানা কাড়িয়া লঈল এবং সেখানে 
আর মুহূর্তমাত্র না দাড়াইয়! দ্ুপছুপ করিয়া উপরে উঠিয়া গেল। 

চিঠিখানা মনের সুখে ছি'ড়িতে না পাইয়া কালিঙ্গী লাফাইয়া 
উঠিয়া অশ্রাব্য ভাষায় অচলাকে গালি দিতে আরম্ভ করিল । মান্দা 
অভয়ার কাছে ছুটিয়া গিরা বলিল, ওই ছু'ডির কাছে থেকে থেকে 
আমাদের অচলি কেমন বেহায়! হয়েছে দেখেছিস্‌? ছি, মা! বলি 
এতটুকু লঙ্জী শরম নেই অভয়া, বোন-পোর হাত থেকে চিঠিটা কেমন 
ছিনিয়ে নিয়ে গেল! ন! হয় সোয়ামীর চিঠিই হলো-তবু তো 
বিয়ের এখনও বছর পেরোয় নি। আবার শুনেচিস্‌ অভয়া, অচলি 
নাকি ওই ছুপড়ির কাছে নেখাপড়া শিখছে । জামা তো চবিবশঘণ্ট! 
গায়ে লেগেই আছে, সাবান মাখছে,__বলি, পাড়াীয়ের মেয়ে, ওসব 
কিলে।? মাগো মা! ঘেন্নাও তো৷ করে না? 

এই বলিয়! মানদা খানিকট! জিব বাহির করিয়া এবং গালে হাত 
দিয়া অবাক্‌ হইয়া দাড়াইয়া রহিল। 
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সিড়ির উপরেই চিঠিখানি পড়িয়া অচল! ধীরে ধীরে উপরের ঘরের 
দরজার বাহিরে গিয়া ঈাড়াইল, ভিতরে প্রবেশ করিতে তাহার কেমন 
যেন লজ্দাবোধ করিতেছিল । 

এককড়িকে তেল মাখাইয়া দিয়া মিনতি বলিতেছিল, ছোট মামুর 
সঙ্গে নদীতে সান ক'রে এসো । হ্যারে, তুই এতবড় হয়েছিস্‌ তবু আমি 
না মাখিয়ে দিলে তোর তেলমাখা হবে না? সবই কি আমায় ক'রে 
দিতে হবে? কিন্তু খবরদার ব'লে রাখছি এককড়ি, ফের যদি 
ও-ছেলেদের সঙ্গে কথা কইবি তাহ'লে তোর আর কিছু বাকী রাখব 
না-ছোড়দিকে আর কিছু বলিসনি তে! ? 

এককড়ি বলিল, ন1। 

কিন্তু পরক্ষণেই কহিল, আচ্ছা, তুমিই বল না মা, এমনি ক'রে 
মারলে মারা হয় ?__-এই বলিয়া এককড়ি মিনত্তির পিঠেব উপর চড় 
মারিয়া দেখাইয়া দিল । 

মিনতি ঈষৎ হাসিয়া বলিল, তবে রে ছুষ্ট, ছেলে! নিশ্চয়ই তুই 
তাকে আবার মেরেচিস্‌। 

_হ্যা, সে তো একবার! ও আমায় কেন বললে, স্কুলে যা। 
রবিবারে ইন্কুল বন্ধ থাকে, তা জানে না! বুঝি ? 

--আজ রবিবার তা কেমন ক'রে জানবো বল্‌। বলিয়া অচল 
এইবার ঘরের মেঝের উপর আসিয়া দাড়াইল । 

মিনতি বলিল, দিদির সামনে তুই নিজেই নিজের কান মল্‌ 
এককড়ি-বল্‌, আর ককৃখনো। তোমার গায়ে হাত তুলবো না । 

এককড়ির ইচ্ছা ছিল নাঃ তবু নিতান্ত ভয়ে ভয়ে তাহাকে তাহাই 
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করিতে হইল এবং নিরতিশয় লজ্জিত হইয়া তৎক্ষণাৎ সেখান হইতে 
সে পলায়ন করিল এবং কাশীনাথকে ডাকিয়া লইয়া নদীতে স্নান 
করিতে চলিয়। গেল । 

অচল! বলিল, আমার ওপর ওর এতটুকু মায়-দয়! নেই , বড় হলে 
আমায় ও হয়ত বাড়ী থেকে তাড়িয়েই দেবে । আজ বললুম, এককড়ি 
তুই আমায় যে রকম মার্-ধোর করিস আমি তো আর এখানে থাকতে 
পারবো না, হয়, নদীতে ডুবে মরবো, নয় তো কোনদিকে চ'লে 
যাব। তাতে সেকি বললেজান? বল্লে, যা না তোর যেখানে 
খুশী, কে তোর পায়ে ধরে সাধছে ! 

_একটু বড় হলে আর বলবে না। বলিয়া মিনতি অচলার মুখের 
পানে তাকাইয়া হাসিতে লাগিল। 

অচলা কঠিল, হাস্চো যে? 

__চিঠিতে কি লিখেচে ? 

অচলা অবাক হইয়। গেল। বলিল, তুমি কেমন করে জানলে, 
বল! 

মিনতি বলিল, বাড়ীর গিন্নির সব দিকে নজর রাখতে হয়। 

অচল! ধীরে-বীরে তাহার কাপড়ের তল হইতে চিঠিখানি বাহির 
করিয়। মিনতির কোলের উপর ফেলিয়া দিল । 

মিনতি বলিল, একেবারে এত বিশ্বাস ? 

আমি জাঁনিনে, যাও! বলিয়া অচল পিছন ফিরিয়া চলিয়া 
যাইতেছিল । মিনতি হাসিতে হাসিতে বলিল, সৎ-মাকে এত বিশ্বাস 
করতে নে, শোন্‌ 

অচল! কোন কথা শুনিল না,_-জল আনতে হবে বলিয়া 
তাড়াতাড়ি নীচে চলিয়া গেল । 

মিনতি চিঠিখানি খুলিল। দেখিল, নলিনীকাস্ত কলিকাতা হইতে 
অচলাকে অনেক কথাই লিখিতেছে। প্রাণেশ্বরী, প্রিয়তমা, প্রণয়, 
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প্রেম, ইত্যাকার অতি ভক্তির ছড়াছড়ি দেখিয়া মিনতির একটুখানি 
সন্দেহ হইতেছিল ; অবশেষে তাহার সে সন্দেহ সত্যে পরিণত হইতে 
অধিক বিলম্ব হইল না । চিঠিখানির উপসংহারে শ্রীমান লিখিয়াছেন-__ 

আজ বড় বিপদে পড়িয়া! তোমাকে এই চিঠি লিখিতেছি । আমার 
একটা! বড় শক্ত ব্যারাম হইয়াছে-_বড় কষ্ট পাইতেছি, এ সময় আমার 
একশ” টাকার বিশেষ প্রয়োজন । অনেক চেষ্টা করিয়া কোথাও টাকা 
পাইতেছি না। কাজেই তোমার শরণাপন্ন হইতে হইল। তুমি যদি 
তোমার একখানি অলঙ্কার আমাঁকে দিতে পার তাহা হইলে তাহাই 
বিক্রয় করিয়া মামি এ বিপদ হইতে উদ্ধার পাইতে পারি নচেৎ বাঁচিব 
কিনা সন্দেহ । স্বামী যে মেয়েদের কত বড় জিনিষ তাহা বোধহয় 
তোমাকে বুঝাইয়া বলিতে হইবে না, আজ তাহারই বিপদের দিনে 
তোমার একখানা গহন! যদি যায়, তাহা হইলে বিশেষ কিছু যাইবে 
না। যে-কোন প্রকারে গায়ের একখানি গহন! বিক্রয় করিয়। একশ' 
টাকা যদি আমার নামে পাঠাইয়া দিতে পার বড় ভাল হয়। 

চিঠিতে আরও অনেক কথাই ছিল। মিনতি আছ্পাস্ত সমস্তটুকু 
পড়িয়া চুপ করিয়া বসিয়। রহিল এবং তাহার মুখের চেহারাটা কেমন 
যেন বিবর্ণ মলিন হইয়া উঠিল । 

মিনতি ভাবিয়াছিল, অচল! নিশ্চয় পাশের ঘরে বসিয়। আছে। 
ডাকিল, অচলা ! 

কোন সাড়।৷ না পাইয়। সে নিজেই ধীরে-ধীরে উঠিয়া গেল। 
অচলাকে সেখানে দেখিতে পাইল না! মিনতি জানালার কাছে গিয়া 
বাহিরের দিকে তাকাইয়া কি যেন ভাবিতে লাগিল । 

সেদিন ছুপুরে লখুকে নিভৃতে ডাকিয়! লইয়া গিয়। মিনতি বলিল, 
আজ তোমাকে একটি কাজ করতে হবে লখু। তুমি একবার বারুইপুর 
থেকে ফিরে আসতে পারবে? 

_কেন পারব না মা? কি কাজ আছে, বলুন? 
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আমার এই বালা-ছুগাছি হাতে ছোট হয়েছে লখু, সেখানে কোনও 
হ্যাক্রার দোকানে এ-ছুটো বিক্রি ক'রে টাকা আন্তে হবে। এই 
বলিয়া মিনতি তাহার আচলের খু'ট হইতে একজোড়া সোনার বাল৷ 
বাহির করিয়া লখুর হাতে তুলিয়৷ দিল। 

_ আর একটা কথা আছে লখুঃ এ যেন আর-কেউ না শোনে । 

লখু কেমন যেন বিহবল-কণে প্রশ্ন কবিল, কিন্ত মা, এই জিনিষ, 
আমি গরীব লোক, নিয়ে গেলে কেউ সন্দেহ করবে না তো? 

_এ আর এমন জিনিষ কি লখু ? 

_-এমনি ষে আর-একটা বরাত আছে মা! বলিয়া লখু তাহার 
টশ্যাকের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া হাত দিয়া টিপিয়া সেখানেও এমনি 
আর একটা বস্তুর অস্তিত্ব দেখাইয়। দিল ! 

মিনতি জিজ্ঞাসা করিল, কে দিয়েছে? 

__অচলা দিদ্দি। ঘাটের কাছে ডেকে নিয়ে গিয়ে এক্ষুনি দিয়ে 
এলো । আমি এত ক'রে বুঝিয়ে বল্লুম, এত টাকার জিনিস কি জন্তে 
বিক্রি কর্বে দিদি? আমি যেতে পারবো না। সে কিছুতেই শুন্লে 
না মা, বললে, তাহ'লে আমার কথ! তুমি শুনবে না লখু? আমি 
তোমাদের কেউ নই 1__কি কর্ব মা? আমি তাই নিয়ে চন্লম। 

মিনতি বলিল, কথাটা আমায় সে বল্‌্তে বারণ করেনি? তুমি যে 
বলে ফেললে ! 

_কই না। সেকথ। তো বলেনি! তবে কি জানেন্‌ মা, ওই 
ছোডদিটি বড় অভিমানী মেয়ে,_ওই যে প্রথমে যেতে পারবো না 
বলেছিলুম, তাতেই তার চোখ ছুটো জলে ভরে এসেছিল । আর কিছু 
সে বল্তেই পার্লে না,__ছুটে পালিয়ে গেল । তবে মনে-মনে ঠিক 
জানে যে কাজট৷ যখন জখু-দাকে দিয়েছে, তখন সে তার “অমান্ঠি 
কোরবে না! আর আপনাকে লুকিয়ে কেউ-যে কোন কাজ করতে 
পারে বলে তো৷ মনে হয় না, অচলা দিদিই বা লুকোবে কেন ? 
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__দাঁও তে দেখি হারট1? বলিয়া মিনতি হারছড়াটা লখুর নিকট 
হঈটতে চাহিয়া লইয়া কহিল, তুমি যাও লখুঃ এ আর তোমায় নিয়ে 
যেতে হবে না, বালা-জোড়াটার দাম ছুশ' টাকার বেশী হবে । কি বল 
লখু? যাক্‌, অচলাকে কিছু বলো না__বারুইগুর থেকে না আসা 
পর্যন্ত তার সঙ্গে দেখাও করো না, যাও-_কোথায় গেল সে? লুকিয়ে 
লুকিয়ে এসব কি হচ্ছে তার? বলিয়া মিনতি দরজার দিকে 
একটুখানি আগাইয়া৷ গেল! 

_-ওই যে আমার ওপর একটু রাগ হ'লো ! সে কি আজ কারো 
সঙ্গে দেখা কর্বে মা 1 সারাদিন নদী থেকে হয়ত জলই বইবে ! 

এই বলিয়া লখু চলিয়া যাইতেছিল, মিনতি জিজ্ঞাসা করিল, 
আচ্ছা, লখু১ ওর শ্বশুরবাড়ী তো তুমি জানো, শ্বশুর বেশ অবস্থাপন্ন, 
নয়? 

-_স্ট্যা, মা, শ্বশুরবাড়ীও ভাল, জামাইটিও ভাল। আমি আসি 
মা-_যত রাত হোক আমি আজই ফিরে আসবো । 

যাইবার সময় মিনতি তাহাকে আর-একবার সাবধান করিয়। দিয়। 
বলিল, নদীর ও-রাস্তাটা ধরে যেও না যেন,_ দেখা হলেই হয়ত সে 
কিছু জিজ্ঞেস কোরবে-_বাবুকেও কিছু শুনিয়ে কাজ নেই। 

-__আচ্ছা বেশ। 

লখু চলিয়৷ গেল । 

অচল সতা-সত্যই সমস্ত দুপুর বেলাট! নদী হইতে ক্রমাগত 
জল বহিতে লাগিল, -আবশেষে বৈকালের দিকে মনতিকে সঙ্গে 
লইবার জন্য ডাকিতে আসিল। 

মিনতি বলিল, তোর মত একগু য়ে মেয়ে আর জীবনে কোন দিন 
দেখিনি অচলা! কেন আজ তুই এই রোদের সময় জল আন্তে 
গেলি? মুখখানা কেমন হয়েছে একবার ছ্যাখ না ওই আশীতে | একে 
তো! জামাইএর পছন্দ হয়নি, তার ওপর এই চোহারা দেখলেই হয়েছে! 
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অচল লজ্জায়, দুঃখে হাসিয়া! ফেলিল। 

মিনতি বলিল, জোষ্টি মাসের রোদে বেড়িয়ে তোমার যদি জ্বর হয় 
অচলা, তাহ'লে বুঝতেই পারবে ! 

অচল! এইবার যেন কথ খু'জিয়া পাইল । বলিল, তুমি তবে 
ডাক্তীর কিসের জন্য রয়েছ ? 

অচলার এই কথাটার মধ্যে শ্লেষ থাকিলেও সত্য ছিল। মিনতির 
বাবা পোষ্টমাষ্টারী করিতেন এবং একজন ছোট-খাটে। হোমিওপ্যাথিক 
চিকিৎনক ছিলেন । গরীব-ছুঃখীদের বিনা-পয়সায় চিকিৎস। করিতেন 
এবং তাহার নিজের ছোট সংসারটিতে বাহিরের ডাক্তার কোনদিন 
ডাকিতে হইত না। মিনতিকে তিনি হাতে ধরিয়া এ বিছ্েট। শিখাইয়। 
গিয়াছিলেন। মিনতি যদি কোনদিন বলিত, আমায় তো ডিস্পেন্সারী 
খুলতে হবে না বাবা, আমি তোমার এ-বিছেটা নাই বা শিখলুম। 
তিনি বলিতেন, বাপরে বাপ! এ যে তোকে শিখতেই হবে মা, 
সব মেয়েদেরই যে শেখা উচিত। আমাদের দেশে শিশু-মৃত্যুর সংখ্য। 
কত জানিস? সেই যে সেদিন তোকে পড়ে শোনাচ্ছিলুম*-'এ যদি 
তুই না শিখিস্‌, ছেলে-মেয়েদের জ্বালায় চোখের জলে ভাসতে হবে । 

কাজেই মিনতিকে এ-বিছেটা একট্ু-আধটু আয়ত্ব করিতে 
হইয়াছিল। পিতার মৃত্যুর পর হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসার বাক্স এবং 
বইগুলিকে সে কোনদিন কাছছাড়া করে নাই। এখনও এই বাক্স 
খুলিয়া কাহাকেও ওঁধধ দিতে গেলেই মিনতির চোখ ছুইটা জলে 
ভরিয়া আসে, গতদিনেক্র অনেক স্মৃতি তাহার মনের মধ্যে জাগিয়া উঠে। 

আজিও কথাপ্রসঙ্গে সেই কথাটা উঠিয়া পড়িতেই মিনতি জোর 
করিয়া যেন সে দুঃখের প্রসঙ্গে থামাইয়া দিল । বলিল, চিঠির উত্তর 
দিবি নে অচল ? 

_-না! এর আবার উত্তর কি দেব? বলিয়া অচলা মুখ 
ফিরাইয়। বলিল, এসো? যাবে কখন্‌ ? | 
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মিনতি মুখ টিপিয়া ঈষৎ হাঁসিয়! কহিল, একেবারে টাক পাঠিয়ে 
দিবি। কেমন? 

অচল! বুঝিতে পারিল না, রাগ করিয়া বলিলঃ আমি জানিনে। 
চিঠিখান। পড়েছ তো? তবে দাও আমার চিঠি। বলিয়া অচল! 
হাত পাতিল। 

_-ভারি তো তোর চিঠি! আমায় দিয়ে বিশ্বাস হচ্ছে না ! এই 
নে। বলিয়৷ মিনতি আলমারি হইতে চিঠিখানি আনিয়া তাহার হাতে 
ফেলিয়া দিল। 

এমন সময় লখু আসিয়৷ দাড়াইতে অচল শশব্যস্ত হইয়া বাহিরে 
চলিয়া যাইতেছিল ৷ দুইজনকে একসঙ্গে দেখিয়৷ লখুও বিশেষ বিপদে 
পড়িয়াছিল । মিনতি গোপনে হানি চাপিয়! বলিল, তুমি এরই মধ্যে 
ফিরে এলে লখু ? 

_হাা! মা, গেলুম আর এলুম। এ আর কতটুকু রাস্তা ৷ বলিয়া 
সে চুপ করিয়া দাড়াইয়া রহিল । 

অচল! দরজার নিকট বিপরীতমুখে দাড়াইয়া রাগে অভিমানে 
লখুর উপর মনে মনে ফুলিতেছিল। 

মিনতি বলিল, লজ্জা ক'রে আর কি হবে অচলা,__দাও লখু১ কত 
হলে দাওনা ওর হাতে 

লখু এতক্ষণে একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া তাহার চাদরের খু্ট 
হইতে টাকা ও নোটে সব্বসমেত একশো পধ্ণন্নটি টাকা এবং 
স্যাক্রার হাতের লেখা একটি হিসাবের কাগজ বাহির করিয়া মেঝের 
উপর নামাইয়৷ দিল। তাহার পর অচলার দিকে ফিরিয়া বলিল, 
এইবার গুণে নাও ছোড়দি এই কাগজে হিসেবটাও লেখা আছে। 

হিসাবের কাগজটা হাতে করিয়া তুলিয়৷ লইয়া! মিনতি বঙগিল, 
তুমি এবার যাও লখু, আমরা সব ঠিক ক'রে নিচ্ছি । 

লখু চলিয়া গেলে মিনতি অচলার হাতখান! চাপিয়া ধরিয়! বলিল, 
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নাও আর অভিমানে কাজ নেই, টাকাগুলো তুলে রাখ । কেউ দেখবে 
এক্ষুনি । 

অচল! কোন কথা না বলিয়। টাকাগুল। আলমারির ভিতর তুলিয়! 
দিয়! ফিরিয়। দ্াড়াইতেই মিনতি বলিল, আমি জানতে পেরেছি ব'লে 
রাগ হচ্ছে তোর ? 

অচলা৷ বলিল, না, রাগ কেন হবে? 

_-এবার কি করবি ? 

_-তা জানি নে। 

মিনতি বলিল, একখানা চিঠি লিখে দে, সে এসে টাক নিয়ে 
যাক্‌। অসুখ যদি হয়েই থাকে সেখানেও তো! একলাটি পড়ে থাকা 
ভাল নয় ! 

অচল। হেঁটমুখে বলিল,,অস্তুখ যদি বেশী হয়? যদি আসতে না 
পারে? 

_াকা তখন পাঠিয়ে দেওয়া যাবে । তোর ভাবনা কি অচি, 
পোষ্টমাষ্টারের মেয়ে টেলিগ্রাম মণি-অর্ডার করতেও জানে । 

অচল। এবার হাসিয়া ফেলিল। 

মিনতি বলিল, আচ্ছা কেউ যদি তোকে জিজ্ঞেস করে অচিন 
হারগাছাটা কোথায় গেল,_কি বলবি তখন ? 

অচল! চুপ করিয়া! রহিল । 

মিনতি আবার বলিল, চুপ ক'রে রইলি যে? বল্‌। 

- বলব, হারিয়ে গেছে। 

মিনতি বলিল, এই বুঝি তোর প্রতিজ্ঞা রক্ষা করা হচ্ছে? এই 
না সেদিন আমার কাছে শপথ ক'রে বললি, মিছে কথা জীবনে আর 
কোনদিন বলব না। 

ইহার উত্তরে অচল! কিছুই বলিতে পারিল না। মিনতির মুখের 
পানে তাকাইয়া ঈষৎ হাসিল মাত্র । 
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_না না, মিছে কথা কারো কাছে কোনদিন বলতে পাবিনে 
অচলা! এ আমার বাবার উপদেশ,_তিনি আমার হাত ধ'রে 
শিখিয়ে গিয়েছিলেন ।- চল্‌ এবার যাই আমরা, সন্ধ্যে হয়ে যাবে। 

অচল বলিল, তবে কি বলব ? 

- আমায় না জানিয়ে এ কাজ করলি কেন? আমি কিচ্ছু জানি 
নে, এইবার শাস্তি পাও। বলিয়া অচলার হাত ধরিয়া সে বাহির 
হইয়া আসিল । 

সেইদিন সন্ধ্যায় মিনতির পরামর্শমত অচল তাহার স্বামীকে 
চিঠি লিখিয়৷ মিনতিকে বলিল, এইবার ঠিকানাটা তোমাকে লিখে 
দিতে হবে। 

মিনতি বলিল” এত ক'রে লিখতে পড়তে শেখালুম, এখনও যদি 
আমায় ঠিকানা লিখে দিতে হয়......না, আমি পারব না। আমি 
অন্য একটা কাগজে লিখে দিচ্ছি, দেখে দেখে লিখতে হবে। 

- বোধহয় ঠিক পারব নাঁ। বলিয়া! অচল! মিনতির লেখা 
কাগজখানা লইয়া লিখিতে বসিল। 

লেখা শেষ হইলে মিনতি বলিল, এই তো বেশ হলো ৷ 

কলমটা নামাইয়া দিয়া অচল হাসিয়া বলিল, বাবাঃ! এ এক 
দায় ! 

মিনতি খুশী হইয়া! বলিল, আচ্ছা এই নে, আর একটা দায় থেকে 
তোকে আমি উদ্ধার করলুম। 

এই বলিয়। মিনতি তাহার নেকলেস্টি তাহারই গলায় ধীরে ধীরে 
পরাইয়। দিল । 

অচল! অবাক্‌ হইয়া! তাহার মুখের পানে ফ্যাল্ফ্যাল্‌ "করিয়া 
তাকাইয়। রহিল । 

মিনতি তাহাকে বুকের কাছে টানিয়া আনিয়া হাসিতে লাগিল। 
বলিল, আমার গেলে আবার হবে, কিন্তু তুই পাবি কোথায় অচল! ? 
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তোর বাবা কি আর দেবে? দ্বিতীয়পক্ষে বিয়ে করলে বাপ যে পর 
হয়ে যায় অচি, সেকি আর তোদের আপনার আছে ভেবেচিস্‌ ? 

এমন সময় হুক! এবং চটিজুতার শব্ধে উভয়ে মুখ ফিরাইয়া 
দেখিল, রাসবিহারী ঘরে প্রবেশ করিতেছেন । 

অচল শশব্যস্ত হইয়া চিঠিখান! লুকাইয়৷ ফেলিয়া! সেখান হইতে 
উঠিয়া! পলায়ন করিবার উদ্যোগ করিতেছিল, মিনতি তাহার কাপড়ের 
আচল ধরিয়া সজোরে একট! টান মারিতেই অচল! পুনরায় বসিয়। 
পড়িল। 


৬১ 


স্বাট 


বহুদিন হইতে হিতলাল ম্যালেরিয়া রোগে ভূগিতেছিল। কিন্তু 
জ্বর্ই হউক আর থাহাই হউক, খাইবার লোভ সে কোন প্রকারই 
সর্পণ কারিতে পারিত না! কেহ নিষেধ করিলে বলিত, তোমর! 
জানো না বাপু, সাহার শগারের ধর্ম, না খাইলে শপার থাকে না। 
কাজেই রোগ তাহার সারিতে চাহিতেছিল না, উত্তরোত্তর বাড়িয়াই 
চলিতে লাগিল। জ্বর-জ্বালা হইলেই হিতলালের ভঠরানল হু হু 
করিয়া জুলিয়া উঠিত, তখন আর সে তাহার চাক্রাস্থানে কোনরূপেই 
টিকিতে পার্রিত না, অভয়ার কাছে পলাইয়া আপয়া প্রাণপণে 
শরীরধর্ম্ম রক্ষা করিবার জন্য প্রচণ্ড বিক্রমে উঠিয়া পড়িয়। লাগিয়া 
যাইত। কিন্তু একসঙ্গে দুইটা দিক রক্ষা করা বও কঠিন। এমনি 
কয়িয়া শরীর রক্ষা করিতে গিয়া একদিন তাহার চাক্রীটি গেল । তা 
যাঁক্‌। হিতলালের তাহাতে বিশেষ কিছুই আপা ত্ত ছিল না। শাল- 
গ্রামের শোওয়।-বসা ছইই সমান । চাকরী করিয়। যে-কয়ট! টাক 
সে মাহিনা পাইত তার চেরে অনেক বেশী টাকার আহাধ্য সে শ্বশুর- 
বাড়তে থাকিয়া উদরস্থ করিতে পারিবে । 

কিন্ত হিতলালের জ্বর ক্রমে পুরাতন হইয়া এখন ছুই তিন দিন 
অন্তর ঠিক নিয়মিতভাবেই দেখা দিতে লাগিল। সের্দিন বৈকালে 
তাহার জ্বর আসিবার পালা । ছুপুরে সে রীতিমত আহার করিয়। 
এদিক-ওদিক খানিকটা ঘ্ুরিয়া আসিয়াই অভয়াকে বলিল, দে, আর 
খানিকটা ছুধ আছে তো দে, খাই! 

অভয়! তাহাকে রান্নাঘরের অন্ধকার কোণের দিকে টানিয়া লইয়া 


গিয়। উনানে-চড়ানে৷ কড়াই হইতে একবাটি ছুধ তাহার হাতের কাছে 
ত২ 


সি 
ধরিয়! দিল । হিতলাল খাইতে যাইবে, এমন সমর অভয় তাহার 


চুলের মুঠি ধরিয়া সজোরে সম্মুখের দিকে আকর্ষণ করিয়া ডাকিল, 
এই! 

হিতলাল হাতের বাটিট। পুনরায় মাটিতে নামাইয়৷ মুখ তুলিয়া 
বলিল, কি? ্‌ 

হাতে কল্কে ধরিয়া যেমন করিয়া তামাক খায়, তেমনিভাবে 
অতয়া তাহার দুই করতল একত্রিত করিয়। নিজের মুখের নিকট লইয়া 
গিয়। বলিল, আবার সেই খেয়ে এলে নাকি? চোখদুটো। যে লাল 
হয়ে রয়েছে £ 

ইসাধায় বুঝাইয় দিলেও হিতলাল তাহ! বুঝিতে পাগল বলিল, 
মাইরি বলছি, এই ছুধের বাটি ছুয়ে বলছি খাইনি | 

দুধের বাটি স্পর্শ করিয়া শপথ করিল বটে, কিন্ত তাহার এই মিথ্য। 
অভিনয়-চাতুধ্যে সে যে আজ তাহার বিছ্ষী ভাধ্যাকেও হার 
মানাইয়াছে, এই আনন্দে হিতলাল মনে-মনে একটুখানি না হাসিয়া 
থাকতে পারিল না। ইহা! তাহার বহুদিনের অভ্যাস । দিনাপ্ডে ছুই 
তিনবার সে-বস্তটি না খাইলে মে যে থাকিতে পারে না, ইঈহা কি তাহার 
দোষ? সে আজ অনেকদিনের কথ।। নৈকষ/ কুলীন ত্রান্ধণের 
সন্তান হিতলালের বয়স তখন পনেরো কি ষোলো । নিজ ডদরানের 
সংস্থান করিতে গিয়া দেখিল+ একে কালা, তাহার উপর বিষ্টার দৌড় 
তাহাদের গ্রামের ইস্কুলের সর্ধবনিষ্ন শ্রেণী পধ্যন্ত। কাজেই একমাত্র 
পরের বাড়ীর ভাত র্াাধিয়া ভাত খাওয়া ছাড়া আর কোন পথই সে 
ঠাহর করিতে পারে না। কৌলিন্তের গর্বব যেটুকু আছে, কন্তাদায়- 
গ্রস্ত পিতার নিকট ছাড় সে অমূল্য রজত কাঞ্চনটি ভাঙাইতে গেলে 
অন্যের কাছে দস্তার। দরে বিকাইয়া যায়ঃ কি করিবে, হিতলাল 
অনেক ভাবিয়া কূল-কিনারাই পাইল না। অবশেষে এক উপায় 
মিলিল। তাহাদের গ্রামের কয়েকজন ছোক্র! পশ্চিমের কোন্‌ একটা 


৬৩ 


শহরে পচ] ময়দার পাউরুটি-বিস্কুট বেচিয়া বেশ ছু'পয়স। রোজগার 
করিত। হিতলাল ভাবিল, কপাল ঠকিয়৷ তাহাদের সহিত চলিয়! 
যাইবে । রমণ অধিকারী তাহাদের পাণ্ডা। মস্ত লম্বা-চওড়া জোয়ান । 
কিন্তু যেমন মাতাল, তেমনি গাঁজাল। সে-ই একদিন বলিল, দূর শাল! 
কালা-হাতী, গাজ1 ন৷ টানলে কষ্ট সইবি কেমন কারে ? খা। 

সেই অবধি হিতলাল গাঁজা ধরিল। কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে বিস্কুট 
কিংবা রুটি কিছুই বেচিতে হইল না। একদিন সে রালবিহারীর নজরে 
পড়িয়া গেল। অভয়াকে লইয়া তিনি তখন বড় বিপদেই পড়িয়া 
ছিলেন। কুরূপ কুৎসিত এই মেয়েটাকে কেহই গ্রহণ করিতেছিল না। 
এমন সময় কুলীন ব্রাহ্মণ-সম্তানটিকে তিনি ঘরে লইয়া আমিলেন এবং 
সম্তাদরে তাহাকেই কন্যা সন্প্রদান করিয়া নিজের জাতি, কুল এবং 
মান সমস্তই একসঙ্গে রক্ষা করিয়া নিশ্চিন্ত হইলেন। কিন্তু সে 
কথা যাক্‌ ! 

ছুধের বাটিট! ঢক্ঢক্‌ করিয়া এক নিশ্বাসেই শেষ করিয়া দিয়! 
ধরা পড়িবার ভয়ে হিতলাল তাড়াতাড়ি সেখান হইতে পলায়ন 
করিতেছিল, অভয়া তাহার হাতখানা টানিয়া ধরিয়া বলিল, আর 
বেরিয়ে যেয়ো না, বসো। 

প্রতুত্তরে ঘাড় নাড়িয়া হিতলাল কি একটা কথা বলিতে 
যাইতেছিল কিন্তু কথ|ট| ভাহার মুখ দিয়া বাহির হইবার পৃবর্বই ভকৃ 
করিয়া সে খানিকট। বমি করিয়া ফেলিল। কোনরকমে নাক-কান 
বুজিয়। বাহিরে আসিয়া সে ভাল করিয়া বমি করিতে বসিল। 
শরীর এবং প্রাণ রক্ষা করিবার জন্য এতক্ষণ ধরিয়া যেসব মূল্যবান 
আহাধ্য গুলিকে সে প্রাণপণে পেটের ভিতর ঠেলিয়া দিতেছিল, তাহারা 
সকলেই বাহির হইয়! গেল। হিগুলালের আর আপশোষের সীমা 
রহিল না । 


-_কই দেখি? বলিয়া প্রচণ্ড একট। হুঙ্কার দিয়! অভয়া হিত- 
৪ 


লালের গায়ে হাত দিয়া দেখিল, আগুনের মত গরম হইয়। উঠিয়াছে । 
বলিল, জ্বর এসেছে তো৷ পিগ্ডি গিল্তে গেলে কেন? ক্ষীরের মত 
অতট। তুধ ছেলেগুলো খেয়ে কাচতো ! 

হিতলাল বলিয়া উঠিল, হ্যা; পিণ্ডি! না খেলে মানুষ কখন'৪ 
বাচে! কই, থাক্‌ দেখি ছুদিন না খেয়ে? তিন দিনের দিন--পটল ! 

একে বমি করিয়া জলের অভাবে মুখখানা তাহার খারাপ হইয়া 
গিয়াছিল, তাহার উপর যেরকম সুখভঙ্গি করিয়া কথাগুলি সে উচ্চারণ 
কর্তরল, তাহা! দেখিয়া! অভয়াও তাহার হাসি সম্বরণ করিতে পারিল না। 
একঘটি জল আনিয়া! হিতলালের হাতের কাছে ধরিয়া দিয়া বলিল, 
লেপ চাপা দিয়ে শোওগে যাও । 

হিতলাল সহসা দরজার দিকে তাঁকাইয়৷ অনুচ্চ কে কহিল, ওই 
দ্যাখ কে এলো | সেই বাঁদরটা,_ 

অভয়া তাকাইয়া দেখিল, তাহাদের ছোট জামাই নলিনীকাস্ত 
আসিতেছে । মাথার কাপড় ঈষৎ টানিয়া দিয়! বলিল, এসো] । 

ভোদাকে কোলে লইয়। মানদা কোথা হইতে ছুটিয়| আসিয়া বলিল, 
ছোট জামাইবাবু যে! এসো, এসে 1-এই বলিয়া! রান্নাঘরের 
বারান্দার মেঝের উপরেই একটা চৌকি পাতিয়। দিয়া! বলিল, বসো, 
হাত-পা ধোও। কোল থেকে একবারটি নাম্‌ ভে"দা, জামাইবাবুর 
জন্যে আমি 51; করি। 

নলিনীকান্ত হাত হইতে চাম্ড়ার ব্যাগট। নমাইয়! ভদ্রতার খাতিরে 
হিতলালকে উদ্দেশ করিয়া কহিল, ভাল আছেন? একি? বমি 
করলেন কেন ? 

মাত্র 'বমি' কথাট। হিতলাল শুনিতে পাইয়াছিল। বলিল না শুধু 
ছুধ নয়, ভাত-টাত সব উঠে গেল । মেলোয়ারী জ্বরের মতন পাজী 
জ্বর আর কি আছে 1বাড়ীর সব মঙ্গল তো? 

নলিনীকাস্ত বলিল, হ্যা । 


মানদার হাতে চায়ের কেট্লি দেখিয়। হিতলাল চীৎকার করিয়া 
বলিল,গরম চা আমাকেও একটু দিস্‌ মানদি, আমি শুইগে । 

এই বলিয়া সেজ্বরে কাপিতে কাপিতে সেখান হইতে উঠিয়া 
গেল। 

ভেদাকে নলিনীকান্তের কাছে নামাইয়া দিয়! মানদ। চায়ের জল 
গরম করিতে গিয়াছিল। ভোদা চুপ করিয়1 দ্রাডাবার ছেলে নয়। 
তবে এতক্ষণ এই নবাগত অতিথিটির পরিক্ষার-পরিচ্ছন্ন সাজসঙ্জা,__ 
বিশেষতঃ; তাহার হাতের ওই চক্চকে ঘাঁড়টার প্রতি আকৃষ্ট হইয়াই 
দেয়ালের একপাশে দাড়াইরা সেইদিকে তাহার প্রলুব্ধ দৃষ্টি হানিতে- 
ছিল। এইবার ম্সহ্ায হইয়া উঠিল। এদিক-ওদিক বাঁর ছুই 
তাকাইয়া মান্দার কাছে গিয়। কাদিয়া বায়ন। ধার্বার সে উচ্ভোগ 
করিতেছে, এমন সময় তাহার জোষ্ঠ ভাতা কালিন্দীর উপর তাহার 
নজর পড়িল । 

কালিন্দী তখন তাহার আরও ছুইটা ভাইকে সঙ্গে লইয়া উঠানের 
একপাশে ধানের একটা গোলার আড়ালে গর্ত খু'ড়িতেছিল। ইচ্ছা! 
ছিল, বর্ধার জল ধরিয়া সেইখানে একটা পুক্ষরিণী প্রস্তুত করিবে, 
সেখানে ছোট ছোট পুঁটি মাছ থাকিবে, দিবারাত্র ব্যাং ডাকিবে,” 
আরও কত-কি হইবে! ছুটিয়া গিয়। ভেদ! তাহার কাছে এই শুভ 
সংবাদটি ঘোষণ। করিয়! দিল। প্রকাশ্ট দিনের আলোয় এতবড় একট। 
ঘটনা সাধারণত কালিন্দীর চোখ কোনদিনই এড়াইতে পারে না। 
কথাট। শুনিবামাত্র--ণওরে জামাইরে 1? বলিয়া একদৌড়ে রান্নাঘরের 
বারান্দায় আসিয়া সে দম লইল। অদূরেই নলিনীকাস্ত বসিয়াছিল । 
দেখিতে-না দেখিতে একেবারে তাহার কোলে ৰাপাইয়া পড়িয়! 
কালিন্দী নলিনীর জানার হাতায় সজোরে একট! টান্‌ দিয়া চীৎকার 
করিয়া উঠিল, জামায়ের বোতাম দেখে যা ভূতে! | ওরে, সোনার রে ! 

নলিনীকাম্ত অত্যন্ত বিপদে পড়িয়াছিল। হাত ধরিয়া এই 
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ির্দগম্বর বালকটীকে অতি কষ্টে সরাইয়! দিয়! বলিল, এমন করে না, 

ছি! চুপকা'রে বসো। না হয় খেলা করগে, যাও । 

কালিন্দী মুখ তেঙাইয়া! বলিল, হ্যা যাখে? তোর কথাতেই 
যাবে। 

আর একট! ছেলে সাহস পাইয়া বলিয়! উঠিল, যাবে! তোর 
বাবার বাড়ী এটা ? 

ছেলেগুলাকে উত্তমরূপে ঘাকতক দিবার জন্য নলিশীকাস্তর হাত 
দুইটা নিশ পিশ্‌ করিতেছিল, কিন্তু মানদার জন্যে তাহাঁও পারিল ন)। 

একট। ছেলে দেয়াল ধরিয়া তাহার বাগের উপর উঠিয়া দাড়াইয়া- 
ছিল । সে তাহাকে ধীবে-ধীরে নামাইবার চেষ্টা করিয়া বলিল, নামো, 
এখানে ফাড়াতে হয় না । 

এদিক হইতে কালিন্দী, জামাইএর ঘড়ি-কাঁধা হাতখান। চাপিয়! 
ধরিয়া বলিল, এইটি দে, তবে নাম্বে ।-নামিসনি রে গোবিন্দ | 

তাহার ধুলি-কর্দমান্ত পরিচ্ছদের দুরবস্থা দেখিয়। এই ছেলেটির 
উপর রাগে নলিনীকান্তের আপাদ-মস্তক জ্বলিতেছিল, এইবার তাহার 
একটা কান মলিয়া দিয়! বলিল, যা এখান থেকে । 

এমন সময় কাসার একটা! গ্লাস-ভন্তি চা এবং একট। বাটি নামাইয়া 
দিয়া মানদ| বলিল, নাও জামাই, চা খাও। এতদিন আসনি যে! 
সেই কথে গিয়েছ তার ঠিক নেই ! সেদিন তোমার চিঠি এলো, 
অচলিকে অত করে বললাম, জামাই কি লিখেছে বল্‌, কবে আস্বে 
বল্‌, তা না ছু*ড়ি লঙ্জাতেই অস্থির | 

উপায় নাই দেখিয়া, নলিনীকাস্ত সেই আগুনের মত তণ্ত কাসার 
গ্লাস হইতে ততোধিক উত্তপ্ত খানিকট! কালো-রডের চা ঢালিয়। গরম 
বাটিটা অতি কষ্টে মুখের কাছে তুলিয়। ধরিল। 

এই অপরূপ পদার্থটি পান করিবার জন্ত ছেলেগুল। ইহারই মধ্যে 
মানদার অষ্টে-পুষ্ঠে ঝুলিয়া পড়িয়াছিল। কালিন্দী কিন্ত ইহাদের 
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হট্টগোলে যোগ ন! দিয়! জামাইয়ের কানমলা খাইয়! নিতান্ত নিরীহের, 
মত একপাশে দাড়াইয়াছিল। সহস। সুযোগ বুঝিয়। নলিনীর হাতের 
বাটিটার নীচে একটা ধাক্কা দিয়া, সজোরে চীৎকার করিয়! উঠিল, 
হেঁ চ্চো! কেমন মজা ! 

বাটিটা তাহার হাত হইতে ঠিক্রাইয়া হাত দশ-বারে! দূরে গিয়া 
পড়িল। নলিনীকান্তুর সর্ধাঙ্গ গরম চ! পড়িয়। গায়ের চামড়া পধ্যস্ত 
পুড়িয়া গেল। জামা-কাণন্ড ইত্যাদির যে ছুর্দশা হইল, তাহা! আর 
বলিবার নয়। উঠিয়া সে তাহাকে একবার ধরিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু 
কালিন্দী তখন ছুটিয়া উঠান পার হইয়া গেছে এবং বাহিরের দরজার 
কাছে টাড়াইয়! দস্ত-বিকাশ করিতেছে । 

কাণ্ড দেখিয়। মানদা বলিল, ঠাট্র1-তামাস। আমরা কর্ব,-- তোদের 
যে মেশো-মশায় হয় রে হতভাগা ! ওমা! একি! সব চা-টুকু 
পড়ে গেল নাকি? দীড়াও ভাই, আর একটু এনে দি; খাও। 

এই বলিয়া চায়ের জন্য শোক প্রকাশ করিয়া মানদ! চলিয়! 
যাইতেছিল। কিন্তু চা খাইবার ইচ্ছা তাহার আর ছিল না। আজ 
দে বিপদে পড়িয়াই এখানে আসিয়াছে, তাহা না হঈলে এতক্ষণ সে 
পুনরায় ষ্টেশনে ফিরিয়] গিয়া কলিকাতার ট্রেনে চড়িয়া বসিত। বলিল 
না, চা আর আমি খাব না। 

জামাই হয়ত রাগ করিয়াছে ভাবিয়া মানদা চীৎকার করিয়া 
ডাকিল, অভয়, দেখে য। তোর ছেলের কাণ্ড! জামাইএর সঙ্গে 
কেমন করেছে দেখে যাঁ। দীড়াও ভাই, চা আমি এনে দিচ্ছি । 

অভয়! হিতলালের সঙ্গে সেখান হইতে চলিয়! গিয়াছিল, মানার 
ডাক শুনিয়। বাহিরে আসিল। নঙ্গিনীকান্তের উপর দৃষ্টি পড়িতেই 
বলিয়া উঠিল, এ কি হয়েছে হে! গায়ে জল ফেলে দিয়েছে 
নাকি? 

মান্দ। বলিল, জল কেন হবে অভয়া, গরম চা। তা তুই যা-ই 
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খল্‌ অভয়া, তোর কালিন্দীটা বড় বজ্জাৎ। এই ত' আমার ভৌদাও 
ধাড়িয়ে আছে সে ত কিছু করেনি? 

অভয় হাসিতে হাসিতে বলিল, ছোট ছেলে, জামাইকে সবাই 
ঠা্টা-তামাসা করে, ভেবেছে বুঝি তাহাদের ও তামাসার সম্বন্ধ । নাও 
ভাই, তুমি ও-গুলে। খুলে ফেলো, আমি কেচে দেব। 

ইহাদের হাক-ডাকে ব্যাপারটা বুঝিতে পারিয়া কাশীনাথ ও এক- 
কড়িকে লইয়। মিনতি নীচে নামিয়া আসিল । এতক্ষণ ধরিয়া এই 
জামাইটিকে লইয়! বাড়ীর নীচে যে-সব কাণ্ড ঘটিতেছিল, তাহ। কিছুই 
বুঝিতে পারে নাই । 

মিনতি বলিল, ভালো আছ তত নলিনী? কলকাতা থেকে 
আস্চো ? 

নলিনীকান্ত মাথা নাড়িয়া বলিল, হ্যা । 

মিনতি তাহার ব্যাগট। কাশীনাথের হাতে তুলিয়। দিয়া বলিল, 
জামাই বাবুকে নিয়ে তোমরা উপরে বসো গিয়ে, আমি যাচ্ছি।__ 
এককড়ি। শোনতো। বাব ! 

নলিনীকাস্ত ও কাশীনাথ উপরে উঠিয়া গেল। এককড়িকে কাছে 
টানিয়া আনিয়। মিনতি ধীরে-ধীরে কহিল, তুমি যাও তে বাবা 
কাছারিতে,_তোমার বাবাকে বলগে, জামাইবাবু এসেছেন। আর 
পারিস্‌ তো। অমূনি লখুকেও ডেকে আনিস্‌, বুঝলি? 

এককড়ি চলিয়া গেলে মিনতি বলিল, তোমাদের চায়ের কাপ. 
ডিম্‌ কি হলে! মানদা ? এই গ্নাসে করে কি নলিনীকে চা দেওয়া 
হয়েছিল নাকি ? 

মানদ। বলিল, তা আমি কি কর্ব মা, ভাড়ারের চাবি ছিল অভয়ার 
কাছে। হাতের কাছে যা! পেলুম, তাতেই দিয়েছি, তোমার ক্যাপ. 
ট্যাপ কোথায় কিন্তে যাব বল? 

অভয় তো কোনো দূর দেশে বায়নি মানদা? চেয়ে আন্লেই 
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তে! পারতে ? আর এই কিচায়ের রং হয়েছে? ছি! ছি! দাঁও 
চারটি ময়দা! মেখে দাও, খানকতক্‌ লুচি আমি ভেজে দিচ্ছি। যাও 
আর দেরী করো না, ওঠ । 

মানদা তাহার মুখের উপর কিছু বলিতে পারিল না। অভয়ার 
কাছে ভশড়ারের চাবি আনতে গিয়া বলিল, গিন্নি ষে আজ নিজেই 
কোমর বেঁধে লেগেছে অভয়া, বলি, ব্যাপার কি? আমি আজ আর 
কোনো কাজেই হাত দিচ্ছিনে অভয়া, আমার মাথা ধরেছে । তুই 
ঘি-ময়দা বের কারে দিগে যা। 

ভারের চাবিটা খু'ট হইতে খুলিয়া, অভয় তাহার পায়ের কাছে 
ছুপ্ডিয়া দিয়া বলিল, জামাই-সোহাগী ওই শাশুড়ী-ছু'ড়িকে বল্‌, 
_ামি পার্বো না। 

মানদ। তাহার আরো কাছে সরিয়া গিয়া বলিল, না৷ অভয়া, তুই 
আর চোরের উপর অভিমান ক'রে ভুয়ে ভাত খাস্‌ নে,_ভাড়ারের 
চাবি ছাড়িস্‌ নে, ছাড়িস্‌ নে। খানিক বেশী করে বরং বের করে 
দিগে, নিজের ছেলেগুলোও ছাএকখান ক'রে পাবে। তা নইলে, 
ছেলের নামে পোয়াতি বাঁচবে । জামাইএর নাম ক'রে ওর ওই 
ভাইটাকেই পিগ্ডি সব গেলাবে | 

এত বড় একটা অনভ্রাস্ত সত্যের মধ্যাদা রক্ষা করিতে অভয়া 
পশ্চাৎপদ হইতেছে দেখিয়া হিতলাল নিজেকে আর সম্বরণ করিতে 
পারিল না। লেপের তল হইতে তাঁহার মাথাটা ধীরে-ধীরে উচু 
হইয়৷ উঠিল এবং দাত মুখ খিচাইয়। সে বলিতে লাগিল, তুই বুঝিসনে 
কেন মাগী, যা না! 

পরক্ষণেই জ্বরের তাড়নায় তাহার গলার আওয়াজ একটুখানি 
নরম হইয়া আসিল। বলিল, অম্নি গোটাকতক আলুও ভেজে নিস্‌, 
বুঝলি 1? জ্বর আমার ছেড়ে এলো! ব'লে । 
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নয় 


মিনতির কথা শুনিয়া অচল! চিঠি লিখিয়াছিল। কিন্তুসে কোনে। 
প্রকারেই বিশ্বাস করিতে পারে নাই যে, নলিনীকান্ত তাহার চিঠি 
পাইবামাত্র এমন সশরীরে আসিয়। হাজির হইবে ! 

মিনতি বলিল, দেখেচিস্‌ অচলা, আমি জানি, নলিনীর অস্থখ- 
বিস্থধ কিছু হয়নি। কলকাতায় থাকে, বাপের কাছ থেকে বেশী 
টাকাকড়িও পায় না, তার উপর আজকালকার ছেলেরা একটু 
সৌখিন। কিছু টাকার দরকার হয়েছিল তাই, লিখেছিল । 

_তা হবে । বলিয়া অচল। চুপ করিয়! রহিল । 

মিনতি তাহাকে সাবধান করিয়া দিল, তার চিঠির কথা যে আমিও 
জানি, সেটা যেন সে ঘুণাক্ষরেও বুঝতে না পারে অচি। তাহ'লে 
হয়ত” তার লজ্জার অবধি থাকবে না। তার উপর রাগ কোরতেও 
পারে। 

কিন্তু নিজের অস্ত্রখের ছলে স্ত্রীর গহন! বেচিয়া সখ করিয়া টাক! 
উড়াইতে যে শিক্ষিত স্বামী লজ্জা! বোধ করে না, তাহাকে লজ্জা দিবার 
মত আর কোনও বস্তু যে থাকিতে পারে মিনতির তাহা জান! ছিল ন1। 
তাই সে বড় দুঃখে মনে মনে একটুখানি হাসিয়াই চুপ করিল । 

কিয়তক্ষণ নীরবে থাকিয়া! মিনতি আবার বলিল, এখন দিন-কতক 
তাকে যেতে দিস্নে। 

অচলা বলিল, আমার কথা সে শুনলে ত? পড়ার ক্ষতি হবে। 
প্রত্যুত্তরে মিনতি শুধু একটুখানি হাসিল । 

_ হাস্চো যে 1 


_তোর কথা শুনে হাস্ছি ।! এর মধ্যে সে কথাও ভেবে রেখে চি 
বুঝি? নারেনা, শুন্বে। তোর সে-ভয় নেই। টাকা দিতে একটু 
দেরী করিস্‌ তা হলেই শুন্বে। আর, পড়ার ক্ষতি হবে না,_ওর 
মত ছেলেরাই পরীক্ষায় ফেল করে, তা আমি জানি। 

যাও! বলিয়া একবার মুখ টিপিয়া হাসিয়া অচল! সেখান 
হইতে পঙল্গায়ন করিতেছিল। মিনতি তাহার হাত ধরিয়া টানিয়। 

হাকে বসাইয়। দ্িল। বলিল, এই তরকারিটা নামিয়েই ওদের 
আমি খেতে দেব। একটু বোস্‌ না অচি, রান্না ঘরে আমায় একা 
ফেলে যেতে তোর কষ্ট হচ্ছে না? 

অচল। বলিল, নাও বসলুম, কি বলবে বলে! । 

মিনতি বলিল, কি আর বোল্বো ! এতদিন ধ'রে তোকে যা 
বলেছি, সব যদি তোর মনে থাকে, তাহ'লে আর কিছুই বলবার 
দরকার নেই ।-_অন্ধকারে দ্রাড়িয়ে কে? লখু? 

এককড়ি বলিয়া উঠিল, হ্যা, আমি বুঝি লখু? 

মিনতি হাসিয়া বলিল, আয়। পড় হয়ে গেল? মাষ্টারমশাই 
চলে গেছেন? 

হ্যা) আজ যে তুমি রাধছে।? বলিয়া এককড়ি তাহাদের 
কাছে আসিয়া দাড়াইল ৷ 

মিনতি বলিল, আজ থেকে তোদের আমি রাধুনী হলুম, কত 
টাকা মাইনে দিবি বল। 

এককড়ি বলিল, ছুশো--তিনশো টাকা । 

_-তাঁহ'লে এই রাধুনীর মাইনে জোগাতেই তোর বাবাকে ফতুর 
হতে হবে। আচ্ছা যাও তো বাবা, জামাইবাবুকে আর ছোট মামুকে 
ওপর থেকে ডেকে নিয়ে এসো- তোমাদের খেতে দিই । 

এককড়ি অচলার কাছে সরিয়া আসিয়া বলিল, ছোড়দি, তুই 
এমনি রাধতে জানিস? 
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অচল! বলিল, ওর চেয়ে ভাল জানি । আমাকে তিন-শ টাকা 
মাইনে দিস্‌ যদি তাহালে কাল থেকে আমিই রশধি | 

মিনতি গম্ভীরভাবে এককড়ির মুখের পানে তাকাইয়া বলিল, 
আমার কথা শোনা হলো না বুঝি? গেলি নেয়ে? 

এককড়ি কোন উত্তর দিল না। অচলার দিকে ফিরিয়া বলিল, 
তুই ছাই জানিস্, তোর মাইনে তিন পয়সা ! এই বলিয়া এককড়ি 
একটুখানি ঝুঁকিয়৷ পড়িয়া অচলার কানে-কানে ফিস্‌ ফিন্‌ করিয়া! কি 
একট! কথা বলিল। 

কথাট। শুনিয়। অচলা হাসিয়া ফেলিল। বলিল, তা আমি 
পাঁরবো না ভাই, মা বক্বে । 

অচলার পিঠের উপর একট! চিমটি কাটিয়া দিয়া এককড়ি সেখান 
হইতে ছুটিয়া পলাইল। যাইবার সময় টেচাইয়া বলিয়। গেল, ন৷ 
পারলি তো আমার ভারি বয়েই গেল, অন্ধকারে আমি কখখনো 
ভয় করি না, তা জানিস্‌। 

অচল! উঃ! করিয়! উঠিতেই, মিনতি বলিল, কি হলো রে অচি? 
--দেখলে না, কি হলো? আমার কাঁনে-কানে বল্লে অন্ধকারে 
আমার ভয় পাবে, সি'ড়ির-দোর পধ্যস্ত আমায় একটু দাড়িয়ে দেবে 
এসো । আমি গেলুম না, তাই একটা চিম্টি কেটে দিয়ে ছুটুলো 

মিনতি ঈষৎ হাসিল। বলিল, ছোট ছেলে-মেয়েদের অন্ধকারে 
জুজুর ভয় দেখান বড় খারাপ। তাদের সেই ধারণ! বুড়ো বয়স পর্য্যস্ত 
থেকে যায়। তোর ষখন ছেলে-মেয়ে হবে অচি, আমি যদি ততদিন 
বাঁচি, আমায় দিস, আমি মানুষ করে দেব। আমার বড় সাধ ছিল-_। 

কথাটা শেষ করিতে পারিল না। একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া 
খানিক চুপ করিয়া থাকিয়! বলিল-_এইখানে ওদের ঠাই করে দে 
অচলা, আমি খাবার সাজিয়ে নি। তোর বাবা তো এখন দাবায় 
মেতেছে, এরপর খাবে। 
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অচলা ঠাই করিবার জন্য উঠিল বটে, কিন্তু যে-কথাটা! বলিতে 
গিয়। মিনতি থামিয়া গেল, অচল! তাহা টের পাইয়াছিল। জায়গাটা 
পরিক্ষার করিয়া আসন পাতিয়া জল দিতে গিয়া বলিল, তুমি তো 


বুড়ো হও নি, সে সাধ তোমার-__ 
মিনতি কথাটা তাহাকে শেষ করিতে দিল না । বলিল, জামাই 


আস্চে, বেশী টেচাসনে অচলি, ঢুপ কর । 

সিঁড়ির উপর জুতাব শব্দ হইতেই অচলা সরিয়া গেল। 

তাহারা খাইতে বসিলে ভেশদাকে কোলে লইয়! মান্দা একবার 
তত্বাবধান করিতে আসিল । নলিনীকাস্তর কাছে গিয়া বলিল, লঙ্জ। 
করো না জামাই, সবগুলি খেতে হবে, পারত বরং আরও দিচ্ছি | 
যারে ভেখদা, মেসোর সঙ্গে বসে বসে খেগে যা। দাও তো! ভাই 
একে খাইয়ে ! 

তাহারা সন্ধ্যার পরেই ভাত খাইয়া! ঘুমাইতেছিল । লুচি খাঁওয়াই- 
বার জন্য মানদা তাহাকে ঘুম হইতে উঠাইয়।৷ লইয়া আসিয়াছে। সঙ্থ 
নিদ্রোখিত ভেশদাকে মানদ1! অনেক টানা-হেঁচড়া করিয়া দেখিল, কিন্ত 
কোন-প্রকারেই যখন তাহাকে কোল হইতে নামাইতে পারিল ন৷! 
তখন সে তাহাকে বুঝাইয়া বলিতে লাগিল ময়েন্-দেওয়! ফুল্‌কো 
ফুল্‌কে। লুচি,-_এমনি বড় বড় মাছের মুড়ো,__রসগোল্লা,_-ছানাবড়া, 
_-মিহিদানা,-একখার নেমেই গ্ভাখ না ভেশাদা, কাল সকালে কাদলে 
কিন্ত পাবি না। 

এতগুলা মুখ-রোচক পদার্থের নাম শুনিয়া ভেশদার ঘুম ছাড়িয়া 
গেল এবং কোল হইতে অবতরণ করিয়াই সে বায়না ধরিয়৷ বসিল যে, 
মাটীতে সে কোন প্রকারেই বসিতে পারিবে না, আসনের উপর 
উপবেশন করিয়া আহার করিবে । 

মানদা বলিল, তাই দাও না জামাই, তোমার আসনটা একটু 
ছেড়ে। ডান দিকে ওই একটু সরে বস্লেই হবে। 
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এই বলিয়া একপ্রকার জোর করিয়াই নলিনীকান্তের আসনের 
একপাশে ভেশদাকে বসাইয়। দিয়া মানদা একটা থাল৷ লইয়। মিনতির 
কাছে গিয়া ধ্াড়াইল। বলিল, দাও তো! মা, তোমার বড় জামাইকে 
একথাল! সাজিয়ে। হিতলাল আজ সারাদিন কিছু মুখেও দেয়নি । 
লুচি খানকতক বেশী করেই দিও। কালিন্দী-টালিন্দী ছেলেগুলো উঠে 
পড়বে, ওকে আর খেতেই দেবে না । 

মিনতি থাল! সাজাইতে যাইবে এমন সময় নলিনীকাস্ত বলিয়া 
উঠিল, একে নিয়ে যান। 

_কেন কি হলো হে! ভেশদা ত' আমার নোংরা কুচ্ছিৎ নয়! 
বলিয়! মানদা কাছে আসিতেই নলিনী তাহার আসনের উপর অন্গুলি 
নির্দেশ করিয়। যে-বন্তুটা দেখাইয়া দিল, খাইতে বসিয়া তাহার নাম 
করিলেও মানুষের বমি হইবার সন্তাবনা । 

কাশীনাথ নাকে হাত দিয়। নীরবে বসিয়! রহিল । ভেখদাকে প্রহার 
করিবার জন্য এককড়ি থাল। ছাড়িয়। দিয়! উঠিয়া দাড়াইল। 

মানদা তাড়াতাড়ি হাত আড়াল দিয়া বলিয়া! উঠিল, খবরদার ওর 
গায়ে হাত দিসনে এককডে ? ছুপুর রাতে ছেলে এখুনি কেঁদে খুন 
হবে। 

এককড়ি তাহাকে মুখ ভ্যাংচাইয়া বলিল, হ্যা, কেঁদে খুন হবে, 
ডাইনী কোথাকার ! ও তো বসতে চায়নি, তুই কেন ওকে'বসালি ? 

প্রত্যুত্তরে মানদা, কি একট! বলিতে যাইতেছিল, মিনতির অসহ্য 
হইয়। উঠিল। বলিল, তোমায় আর দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে বক্তৃতা করতে 
হবে না মানদা, ওকে নিয়ে সুরে যাও। এককড়ি, তুই চুপ কর। 

মানদা বলিল, না মা, বক্তিমে কেন করবো, আজ ক"দিন থেকেই 
ছেলেগুলোর পেটের অসুখ হয়েছে তাই বলছিলুম। থালাটা তুমি 
সাজিয়ে রাখ, আমি আসছি । 

এই বলিয়। ভেখদাকে তুলিয়। লইয়া মানদ। চলিয়া গেল। মিনতি 
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নলিনীকাস্তর আসনখান৷ টানিয়া বাহিরে ফেলিয়! দিয়া বলিল, তুমি 
উঠে হাত ধোও নলিনী, আমি আবার ঠাই ক'রে দিচ্ছি । 

নলিনীকাস্ত বলিল, আমার খাওয়া হয়ে গেছে । 

মিনতি বলিল না খাওয়া হয়নি, আমি জানি। বাইরে জল আছে, 
তুমি আচিয়ে এসো । 

মিনতি আদেশ করিতে জানিত। কাজেই, নলিনীকাস্তকে ফিরিয়! 
আসিয়। পুনরায় নৃতন থালায় অন্াত্রে খাইতে বসিতে হইল । 

আহারাদির পর সে উপরে উঠিয়া গেলে, অচলাকে তাড়াতাড়ি 
খাওয়াইয়া দিয় মিনতি তাহাকে তাহার শয়নকক্ষের দরজা পর্য্যস্ত 
পৌছাইয়া দিতে গেল। 

মিনতি তাহার নিজের ঘরটাই আজ মেয়ে-জামাইএর জন্য ছাড়িয়! 
দিয়াছিল। অচল ফিস-ফিস করিয়া মিনতির কানের কাছে মুখ 
লইয়! গিয়া বলিল, তোমার লজ্জ। করে না, ছি! তুমি যাও। 

না রে না। লজ্জার মাথা খেয়েছি,_সেও শুধু তোরই জন্যে 
আর, আমার পোড়া কপালের জন্যে । 

কিন্তু শেষের কথাগুল৷ মিনতি এত আস্তে-আস্তে বলিতে বলিতে 
নাঁমিয়! গেল যে, অচলা তাহ! শুনিতেই পাইল না। 

অতি সন্তর্পণে গুহে প্রবেশ করিয়া অচল। দেখিল, নলিনীকাস্ত 
পালকস্কের একপ্রান্তে দেওয়ালের দিকে মুখ ফিরাইয়া এমনিভাবে শুইয়া 
আছে,__দেখিলে বুঝিবার সাধ্য নাই যে, সে জাগিয়া ঘুমাইতেছে, না 
সত্যই ঘুমাইতেছে। 

যাহাই হউক, অচলাও ধীরে ধীরে তাহারই একপাশে শুইয়! 
পড়িল । 

নলিনীকান্ত জাগিয়াই ছিল। আজ তাহার এই মধুরাপুরীতে 
পদার্পণ করিয়া অবধি যে-সব সম্মান-সৌভাগ্য লাভ করিতেছিল,__ 
একে ত তাহারই জ্বালায় তাহার সর্বান্গ জ্বলিতেছে, তাহার উপর; 
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অচলাকে এমনিভাবে কর্তব্যপালন করিতে দেখিয়া! সে একেবারে 
অধৈর্ধ্য হইয়া উঠিল। ড্যাম, ন্যাষ্টি, ফুল, গাধ৷ ইত্যাকাঁর অনেক 
কথাই সে অক্ষুটভাবে আবৃত্তি করিতে করিতে অচলার দিকে পাশ 
ফিরিয়া শুইল। কিন্তু তথাপি, স্বামীর এই কপট নিদ্রা ভঙ্গ করিবার 
জন্য অচলার কোনো চাঞ্চল)ই দেখা গেল না। নলিনীকাস্ত এইবার 
একটুখানি জোরে-জোরে বলিল, এমন অসত্য তো৷ কোথাও দেখিনি 
বাবা! অনেক তপস্তা করে যাহোক শ্বশুরবাড়ী পেয়েছি! আর 
বলিহারী এর পতিভক্তি! আমার এতবড় অন্খ, তা একবার ভূলেও 
জিজ্ঞেস করলে না, কেমন আছ ?_মরুক্‌ গে ছাই! কারেই-ব। 
বল্ছি আর কেই-বা শুনছে! 

এই বলিয়া নলিনীকান্ত কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। কিন্তু 
বেশীক্ষণ থাকিতে পারিল না। অচলার গায়ে হাত দিয়া বলিল, 
এই ! ঘুমোবার জন্যে এলে নাকি ? নীচে ঘুমোবার জায়গা ছিল না? 

অচলা কোনও কথা বলিল না । 

নলিনীকাস্ত আবার বলিল, কি রকম মেয়ে রেবাবা! এতদিন 
পরে এলুম, মুখে একটা কথা নেই, হাঁসি নেই... 

অচলার ঠোটের প্রান্তে এইবার একটুখানি হাসির আভাস দেখিতে 
পাওয়া গেল। বলিল, কি বলচো ? 

নলিনী বিদ্রপ করিয়া বলিল, এতক্ষণে কি বলচেো 1? বলছি 
আমার মাথা আর মুড! বলি, চিঠিতে তো! খুব পতি ভক্তির ছড়াছড়ি 
থাকে, সেগুলে। কেউ লিখে দেয়, ন নিজেই লেখো ! 

চিঠির কথায় অচলার অত্যন্ত লজ্জা হইল । বলিল, কেন, কি 
হলে। ? 

জানো না, কি হলে! এসে অবধি তো বজ্জাত ছেলেগুলো 
আমায় একেবারে নাস্তানাবুদ করে দিলে,_ছেলে তো নয়”_মনে 
হয় আচ্ছাটি করে জল-বিছুটি দিয়ে দিই। আর তাতেই-বা কি 
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হবে? আমার এই আদ্দির "টেনিস্‌* খানা ইস্‌ এমন *স্পর্টেড' 
হয়ে গেছে যে, আর গায়ে দেওয়। চলতে পারে লা। 

এই বলিয়। ছোটদের উপর ব্যর্থ আক্রোশে এবং জামার শোকে 
নলিনীকাস্ত এত বেশী অধির হইয়। পড়িল যে, অচলার পতিভক্তির 
ক্রুটি ভুলিয়া গিয়া সে তাহার “স্পটেড” টেনিসখানার প্রতি ঘন-ঘন 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া আক্ষেপ করিতে লাগিল । 

অচল! বলিল, সেট! কি আমার দোষ ? দিদির ছেলেরা অমনি 
বজ্জাত, তা কি করবে বল ? 

কথাটা শুনিয়া নলিনীকান্ত বলিয়া উঠিল, ওরে বাবা! এও 
দেখছি ওদেরই দলে? বলে, তা কি করবে বল? তাই ব'লে 
এমনি ক'রে আমার জামাটা নষ্ট করে দেবে? আমার স্ুুট্কেসটা 
ভেঙ্গে দেবে? আর, আমায় যা-না-ইচ্ছে-তাই ব'লে গালাগালি 
দেবে? জানি, জানি, তুমিও তাই! ,ত1 নাহলে- আমি না হয় 
ঘুমিয়েই পড়েছিলাম,_-তা। একবার ঠেলা দিয়েও জিজ্ঞাসা করলে না 
কেমন আছ ? শিক্ষা দরকার, শিক্ষা দরকার, তোমাদের রীতিমত 
শিক্ষার দরকার । 

নিরর্থক খানিকট। টেচাইয়া নলিনীকীস্ত অবশেষে বোধ করি ক্লাস্ত 
হইয়াই চুপ করিল। অচলা এইবার মুখ তুলিয়া বলিল, তোমাকে 
তে। বেশ ভালই দেখছি, চিঠিতে আমায় তবে মিছে কথা লিখেছিলে 
কেন? 

নলিনীকান্ত বলিল, নাও ! শোন একবার কথা !-__তোমর! সব 
পাড়াগীয়ের ভূত, সে-সব “ইন্টার্নেল ডিস্ইজ? ( [1000179] 0155856), 
বাইরে থেকে তার কি ছাই টের পাবে? রি রকম “উইক' হয়ে 
গেছি, দেখলে বুঝতে পার না? হ'তে কায়দা-ছুরস্ত “এডুকেটেড' 
মেয়ে, ত, বুঝতে !-সেই যে লিখেছিলে 'ফাষ্টবুক' আরম্ভ করেছি,_ 
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অচল! ভয়ে-ভয়ে বলিল, ব্যাঙের পাতা পধ্যস্ত। 

_-এখনও ব্যাঙের পাতা? এতদিন শেষ করা উচিত ছিল। 
ওয়ার্ডবুক' এনে দিতুম । 

__-“ওয়ার্ডবুক”ও তো পড়ায়। 

__কে পড়ায়? মাষ্টার ? 

_ধেৎ! মাষ্টার কেন পড়াবে !--বলিয়া একট্রখানি থতমত 
খাইয়া অচল! বলিল, ম! পড়ায় । 

নলিনীকান্ত বলিল, কে? ওই, হণ, বুঝেছি । ও বেশ 
“এজুকেটেড', না ? 

অচল বলিল, হ্যা, খুব ভাল মেয়ে । 

--এই তো মুক্ষিল ! এতটা ইংরেজী কথা বললুম,__সামান্ত কথা, 
তাও বুঝতে পারলে না? এজুকেটেড ! এজুকেটেড ! ই, ডি, ইউ, 
সি, এ, টি, ই, ডি,__এডুকেটেডও হয়। মানে শিক্ষিতা__শিক্ষিতা ! 
_আচ্ছা থাক্‌! এই কাপড়টি তোমার এমন ক'রে কে পরিয়ে 
দিলে? ও-ই বুঝি ? 

- পরিয়ে কেন দিতে হবে? আমি নিজেই তে। পরতে জানি । 

ই জানো! এ ষে বাবা একেবারে কলকাতার মতো | এ 
আর তোমায় জানতে হয় না। বেশ, বেশ, এমনি ক'রেই পারো । 

একটুখানি থামিয়া নলিনীকান্ত আবার বলিল, আচ্ছা, টাক! কি 
তুমি ঠিক করেই রেখেছ? আমায় বিশ্বাস হয় তো দিতে পার । 
এই বলিয়া অচলাকে কাছে টানিয়া লইল। 

অচল! বলিল, যাবার দিন নিও । 

নলিনীকাস্ত ঈষৎ হাসিয়া বলিল, তাহ'লে আরও ছ্ব'একদিন 
আমাকে ছেড়ে দিতে চাঁও না, এই তো? কিন্তু আচ্ছা, আরও 
দিন-ছুই আমি থাকতে পারি, পরশু আমাকে যেতেই হবে । 

হ্যা গা, কি অন্ত্রখ ? আমি বুঝতে পারলুম না। 


৭৯ 


_-সে আর বুঝবে কেমন ক'রে? ডাক্তাররাই বুঝতে পারে না । 
একবার ব্লাড একজামিন্‌ করিয়ে গোটাকয়েক “ইন্জেকশান্, নিতে 
হবে।__সেকেও্-ইয়ারের পড়া কি বাবা সোজা কথ। ? কম পরিশ্রমট। 
হয়! কি রকম “উইক্‌" হয়ে গেছি, সে তো বুঝতেই পারচো 1 
এই বলিতে বলিতে সে যেন পত্বীপ্রেমের আবেগে ভয়ানক মাতিয়া 
উঠিল। অনেক আদর-সোহাগ করিয়া অবশেষে বলিবার মত কোন 
কথা খু'জিয়া না পাইয়াই বোধকরি বলিল, মহাভারত পড়েছ ? তাতে 
এমন-সব মেয়েদের “ক্যারেক্টার, আছে, একেবারে পতিভক্তির চরম। 
মেয়েদের পড়া উচিত। 

অচল। বলিল, পড়েছি। 

হ্যা, বেশ করেছ ? তাতে দেখেছ তো, হাস্বেণ্ডের' জন্যে তার! 
কি-ই না করেছে! কই, নাম কর দেখি ছু'একটা ? 

অচল। এই 'হাঁসবেণ্ড কথাটার মানে জানিত ১ বলিল, অনেক 
আছে। সর্তী, সাবিত্রী, শকুস্তলা, দময়ন্তী, দ্রৌপদী-_ 

অচল এমনি আরও অনেক নাম করিতে যাইতেছিল, নলিনী 
তাহাকে থামাইয়া দিয়া বলিল, হ্যা, পড়েছ-_পড়েছ। আর বলতে 
হবে না। 

কিন্তু নলিনীকান্ত নিজেও কোনদিন এই স্ুবৃহৎ মহাকাব্যটি পাঠ 
করিতে পারে নাই। সম্প্রতি কলিকাতার থিয়েটারে কি-একটা 
অভিনয় দেখিয়া আসিয়া! মহাভারত সম্বন্ধে তাহার বিস্তর জ্ঞান জন্মিয়া- 
ছিল। বলিল, শেষের ওই দ্রৌপদীট! ছাড়া সাবিত্রী-টাবিত্রী আমি 
যা বললুম তাই বটে, কিন্তু দ্রৌপদীর তো! “ফাইভ হাস্বেগড | 
আর একটা বলতে পারলে না, কর্ণের ওয়াইফ__নামটি কি দাড়াও 
ভুলে যাচ্ছি। সে একেবারে 'গ্রাণ্ত'! কর্ণ বললে, আমাদের এই 
ব্যাটাটাকে কেটে ফেলব। তৎক্ষণাৎ ! ্বামীবাক্য তারা কখনে 
“ন্গেলেক্ট' করতে পারে না। সে যদি কলকাতার থিয়েটার গ্ভাখে 
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'কবার অচলা! নিজের ছেলে,_যেমনি তার মুডটা কেটে ফেলেছে, 
ব্যস! কে্টঠাকুর মাথার ওপরে অমনি তড়াক্‌ ক'রে দাড়িয়ে গেল ! 
সে একেবারে কিছু বোঝবার জো! নেই ! ওই মহাভারত-টহাভারতে 
এমন-সব মেয়ের কথা আছে, স্বামীর জন্ে যারা সব করেছে, অনেক 
কষ্ট সয়েছে, স্বামীর বিরুদ্ধে একটি কথা পর্যযস্ত বলেনি। এমন 
অনেক দৃষ্টাস্ত আছে, কেউ ব! নিজের হাতে স্বামীর আর একটা বিয়ে 
পধ্যস্ত দিয়ে দিয়েছে । আবার কেউ বা-_এই ধরো কর্ণ যদি তার 
ছেলেটাকে ন! কেটে তার স্ত্রীর কাছে বলত, আম বড় বিপদে পড়েছি, 
দেতোর গয়নাগ্ুলো দে। সে কি আর “না বলত? তৎক্ষণাৎ 
একটি একটি ক'রে সব খুলে দিত। 

অচলার মুখ দিয়া আর একটি কথাও বাহির হইল না। এই 
প্রিয়দর্শন শিক্ষিত স্বামীর হিতোপদেশগুলি তাহার কানের ভিতর দিয়! 
মরমে পশিতে লাগিল । 


৮১ 


ঘশ 


গ্রামের কয়েকজন ছোকৃর। বেকার বসিয়াছিল। তাহাদের না 
ছিল কোন কাজ ঘরে,-ন! ছিল বাহিরে । অনেকেই ব্রাহ্মণ-সম্তান ; 
কাজেই একমাত্র চাকরী ছাড়া আর কোনো হীনতা স্বীকার করিতে 
তাহারা অক্ষম । অথচ চাকরিও জোটে না,_জোটে তো টেকে না। 
এইবূপ নানাপ্রকার হাঙ্গামায় পড়িরা তাহারা একেবারে “কিংকর্তব্য- 
বিমূঢ়' হইয়াই ঘরে আসিয়া বসিয়াছে। অভিভাবকেরা দিনের মাথায় 
লক্ষবার হতভাগাদের একট! কিছু করিতে বলেন, কিন্তু কি যে করিবে 
তাহারা কিছুই খুঁজিয়া পায় না। এদিকে বিধব৷ মেয়ের মত ঘরে 
বসিয়া সময়ও কাটে না । অগত্য। সময় কাটাইবার জন্য একটা কিছু 
তাহাদের করিতেই হয়। টাঁদ! তুলিয়া নেশা-ভাং খাইয়া কোনরকমে 
উপায়হীনের প্রচণ্ড বেদনা তাহারা ভূলিয়। থাকে । অনর্থক টেঁচাইয়া 
মাতলামী করিয়। তাহাদের ম্ুদীর্ঘ অবশর যাপন করিবার তবু যাঁহোক্‌ 
একট! কিছু পন্থা! খু'জিয়! পায় । কাজে কাজেই জমিদার এবং অজন্মার 
কবল হইতে বাঁচাইয়া, পল্লীর দরিদ্র গৃহস্থ ছুঃখ-ছুর্দিনের জন্য যে কয়টি 
ধাঁন-চাল সঞ্চয় করিয়া রাঁখে, উপযুক্ত বংশধরগণের কৃপায় ভবিষ্যতের 
সে ভাঁবনাটুকু ঘুচিত্রেও অধিক বিলম্ব হয় না। 

দিন ছুই তিন পরে নলিনীকাস্ত কলিকাতায় ফিরিয়া যাইবার জন্য 
অস্থির হইয়া উঠিয়াছে, এমন সময় একদিন সে এই ছোক্রাদের 
পান্নায় পড়িয়া গেল । অন্ততঃ সেদিন তাহার কলিকাতায় যাওয়া স্থগিত 
রহছিল। জহুরীতে জহর চিনিতে পারে । নলিনীকেও তাহারা ঠিক 
চিনিতে পারিয়াছিল। সকলে মিলিয়া সেদিন বৈকালে তাহারা 
বারুইপুর যাত্র! করিল এবং এই সহর হইতে প্রত্যাবর্তনকালে পথ- 
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শ্রান্তি লাঘবের জন্ত সকলেই কিঞ্চিৎ মদপান করিয়া লইল। 
নলিনীকান্তও বাদ রহিল না কারণ আজিকার যজ্ঞে তিনিই ছিলেন 
যজ্ছেশ্বর | 

বারুইপুর হইতে রাধানগর ফিরিতে হইলে নদীর উপরে প্রকাণ্ড 
একটা আম কীাঠালের বাগানের ভিতর দিয়া আসিতে হয়। সন্ধ্যা 
তখন সবে মাত্র উত্তীর্ণ হইয়াছে । আকাশে টাদও উঠিয়াছিল। মুছু- 
মন্দ বাতাস বহিতেছে। ছোক্রাদের দিল খুলিয়া গেল। একজন 
চীৎকার করিয়া একখান। গান ধরিল। তাহার পাশের ছোক্রা সঙ্গে 
সঙ্গে খামোখা হাততালি দিয়া এই বেস্ুরা গানের তাল ও মাত্রা ঠিক 
করিতে লাগিল। তাহাদের পশ্চাতে তিনজন একসন্জে আসিতেছিল । 
একজন বলিয়! উঠিল নায়েব শ!ল! খচ্চর হলেও জামাইটি বেশ করেছে, 
কি বল লাখু? 

লাখু সোৎসাহে বলিয়। উঠিল, নিশ্চয় । বল্ত এমন ফুন্তিটি কে 
দেয়? সেদিন সেই ঘোষালদের জামাই-শালাকে বললুম, বলি, দে 
বাবা, নিদেন্-পক্ষে গণ্ডা-কতক পয়সাও দে, গাঁজা চলুক । 

তৃতীয় ব্যক্তি সস! তাহার মুখের কথাট। কাড়িয়া লইয়া বলিল 
সে-ব্যাটা চামার চামার ! শালা হয়ত? নিজেই খেতে পায় না । 

সকলের পশ্চাতে যে ছুইজন আসিতেছিল, তাহার মধ্যে নলিনী- 
কাস্ত একজন । নলিনীকাস্ত বলিতেছিল, বিয়ে আবার মানুষে করে ! 
হ্যা, একশোবার করতে পারে, যদি মনের মত বৌ হয়। আর, তা 
যদি না হয়েছে, তা হলেই ব্যস্ঠ খতম! বললে বিশ্বাস করবে ন৷ 
ভাই, বিয়ের আগে আমি এমন ভাল ছেলে ছিলুম যে, সিগারেটটা 
পধ্যস্ত টানতুম না। তারপর যেই বিয়ে হওয়া,__আরে দুর, দূর ! 
আমার বাবা ওই নায়েবটার কাছে কিছু টাকা ধার্তো তাই, ন হলে 
কোন শাল! বিয়ে কর্তে। ! মন খারাপ হয়ে গেল। যা” তা আরম্ত 


করলুম। . কলকাতার মত শহরে অভাব ত” কিছুই নাই,_এই ক" 
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মাসের মধ্যেই একেবারে চরম হয়ে গেল। যাক্‌, এসব কথা আর 
কাউকে বলে! না ভাই ! 

সঙ্গী বলিল, আরে রাম বল। আমাকে সে রকম ভেবে না। 
এক একদিন নেশার ঝৌকে এমন সব কাজ ক'রে ফেলেছি, আজ যদি 
সে-সব কথা ব'লে দিই, তাহ'লে ওই শালার-বেটা-শালাদের ফাসি 
শৃলি হয়ে যায়। আমি বাব! সে ছেলে নই,__-এমন এক-আধটা কথা 
তো৷ দূরের কথা, এই পেটের ভেতরে হাতী হজম হয়ে যায়। 

এমনি সব এলোপাথারি চীৎকার করিতে করিতে কোন রকমে 
রাত্রি প্রায় নয়টার সময় তাহার! সকলে নিরাপদে গ্রামে পৌছিল । 

নলিনীকাস্ত চোরের মত চুপি চুপি বাড়ী ঢুকিয়া একেবারে উপরে 
উঠিয়! গিয়৷ শুইয়। পড়িল । কাশীনাথ খাইবার জন্য ডাকিতে আসিলে 
উঃ! আঃ! করিয়া বার-ছুই পাশ ফিরিয়৷ বলিয়া দিল, শরীর আজ 
তাহার ভয়ানক খারাপ, সে কিছুতেই খাইতে পারিবে ন|। 

রাত্রে অচলা জিজ্ঞাসা করিল, হ্্যাগা কি হয়েছে? খেলে নাযে? 
কোন রকমে নিশ্বাস বন্ধ করিয়া নলিনী উত্তর দিল, অসুখ । 

কিন্তু সস্তা মদের উৎকট গন্ধ অচলার নাকে লাগিতেই সে বলিল, 
তোমার মুখ থেকে এ কিসের গন্ধ বেরুচ্ছে? হ্্যাগা? আজ এত 
রাত্রে ফিরে এলে, কোথায় গিয়েছিলে ? 

নলিনীকান্ত বলিল, আমার সেই অসুখটা কাল থেকে ভয়ানক 
বেড়েছে, তাই বারুই পুরের ডাক্তা পখানা থেকে একটু ওষুধ খেয়ে 
এলুম। এই ওষুধট! খেলেই আমি একটুখানি ভাল থাকি। 

কথাটা অচল! অবিশ্বাস করিতে পারিল না। কারণ নলিনী যে 
রোগে ভূগিতেছে, ইহা তাহার মুখের কথায় বিশ্বাস না করিলেও অচলা! 
তাহা বুঝিতে পারিয়াছিল ! গতকল্য মাঝে মাঝে রোগযন্ত্রনায় নলিনী 
অত্যন্ত কাতর হইয়! পড়িয়াছিল এবং তাহার সেই কাতরতা অচলা 
একাধিকবার লক্ষ্য করিয়াছে । রোগট। যে কি এবং তাহার 
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দেহাভ্যস্তরের কোন্‌ গুরপ্তস্থানে যে সে ব্যাধির বীজ সুপ্ত রহিয়াছে, 
অচল! তাহা ঠাহর করিতে না পারিলেও রোগ যে তাহার হইয়াছে, 
ইহা স্থুনিশ্চিত। 

নেশার ঝেশকে নলিনী আবোল্-তাবোল্‌ বকিতেছে। মাঝে 
মাঝে কেমন যেন সে উন্মনা হইয়া পড়িতেছে দেখিয়া! অচলা তাহার 
আরও কাছে সরিয়া আসিয়া বলিল, অমন করছ যে? অসুখ কি 
খুব বেশী হয়েছে? 

_স্ট্যা, হ্যা, সরো-_বলিয়! নলিনীকান্ত অচলাকে ঠেলিয়া সরাইয়া 
দিয়াই খাট হইতে নামিয়া পড়িল এবং ঘরের মেঝের উপর বসিয়াই 
বমি করিতে লাগিল । 

অচলার পা হইতে মাথা পধ্যস্ত থর্থর্‌ করিয়া কাপিয়া উঠিল। 
লজ্জা-সরম তাহার কোন্দিকে চলিয়া গেল। তাড়াতাড়ি বিছান! 
হইতে নামিয়া অচল তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া অত্যন্ত কাতরকঠে 
কি যেন একট! কথ। বলিতে গেল কিন্তু বলিতে পারিল না। প্রাণপণে 
তাহাকে বসাইয়া রাখিবার্‌ চেষ্টা করিল কিন্তু তাহাও পারিল ন!। 
নলিনীকাস্ত মেঝের উপর শুইয়! পড়িল। ঘরেই জল ছিল; অচলা 
তাহার মুখে-চোগুখে জল দিয়া বলিল, বিছানার উপরে উঠে শোও, 
আমি এট। পরিষ্কার ক'রে দিই । 

নলিনীকান্তের তখন দিগ্রিদিক জ্ঞান ছিল না। চীৎকার করিয়! 
বলিয়া উঠিল, নানা, টেঁচিও না। বেশ আছি। 

অচলার চোখ ছুইটা অনেকক্ষণ হইতে ছল্ছল্‌ করিতেছিল, 
এইবার সে ঝর্ঝর্‌ করিয়া কাদিয়। ফেলিল। বলিল, ওগো, অত 
জোরে কথা বলো না, পাশের ঘরে ওঁর! শুয়ে আছেন, এখনই হয়তো-_ 

অচল! আর কিছু বলিতে পারিল না। তাহার ভয় হইতেছিল, 
তবে কি সে মদ খাইয়া আসিয়াছে ! তাহাদের বড় জামাই হিতলাল 
মাঝে মাঝে এমনি করে। দিদি বলে, সে মদ খায়। তবে বুঝি 
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তাই! তাহ! না! হইল ওষধধের গন্ধ তো এত তীব্র হইতে 
পারে না। 

অচল! আর থাকিতে পারিল না। জিজ্ঞাসা করিল, হ্যাগা, মদ 
খেয়ে এসেছ ? 

বমি করিয়া নলিনীকান্তর ঘুম পাইতেছিল, জোরে জোরে বলিল, 
মদ খেয়েছি, হ্যা, খেয়েছি তো! বেশ করেছি। তোমার জন্যেই 
আঁমার আজ এই দুর্দশা! কি করতে পার তুমি? 

অচল! বলিল, ওগে! তোমার পায়ে পড়ি, তুমি আস্তে আস্তে কথা 
কও। লোকে যদি জানতে পারে তুমি মদ খেয়েছ,_-কি বলবে ? 
তোমার নিন্দে যে আমি সইতে পারব না । লোকে যে তোমায় খুব 
ভাল ব'লেই জানে । 

প্রত্যুত্তরে নলিনীকান্ত একটি কথাও বলিল না। বোধকরি ঘুমের 
ঘোরে সব কথা সে শুনিতেও পায় নাই। দেখিতে দেখিতে 
সেইখানেই সে ঘুমাইয়! পড়িল। 

অচলা তাহাকে উঠাইয়া শোয়াইবার চেষ্টা করিল না। মাথার 
নীচে একখান! বালিশ ধরিয়। দিয়া, অতি সম্তর্পণে দরজা খুলিয়। 
পা টিপিয়া সে নীচে নামিয়া গেল এবং মিনিট-পাঁচেক পরেই এক 
কলসী জল লইয়! ফিরিয়া আসিল। এবং সেই মধ্যরাত্রে বাড়ীর 
সকলে যখন ঘুমাইয়া আছে, অচলা ছুই হাত দিয়া নলিনীকাস্তর 
বমিটুকু ঘরের মেঝে হইতে নিঃশবে ধুইয়া মুছিয়া ফেলিয়া দিয়া 
নিজেও অবশেষে তাহার একপার্থে ভূমিশয্যায় আচল বিছাইয় 
শুইয়। পর়িল। 

আজিকার মত বাহিরের সর্বপ্রকার লোকনিন্দা এবং অপবাদ 
হইতে তাহার স্বামীকে কীচাইয়া এতক্ষণে সে কতকটা নিশ্্ত 
হইল বটে, কিন্তু সুরার তীব্র গন্ধে এবং নিজের দুশ্চিন্তায় অনেক 
রাত্রি পধ্যস্ত চোখে তাহার ঘুম আসিল না! । 
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পরদিন বেল! প্রায় দশটার সময় একটা কচি ছেলে কোলে 
লইয়া একজন ভিখারিণী তাহাদের দরজায় আসিয়। দাড়াইল। 
অভয়াকে সম্মুখে দেখিতে পাইয়া বলিল, মা, চারটি ভিক্ষে দাও 
মা, কাল থেকে কিছু খেতে পাইনি ! 

প্রতিদিনের অভ্যাস মত অভয়া দাত খিচাইয়। উত্তর দিল, সকাল 
বেল! তোর জন্তে ভিক্ষে নিয়ে কেউ বসে নেই, বেরো হারামজাদী ! 

ভিখারিণী কহিল, ভিক্ষে না দাও, এক ঘটি জল দাও মা, 
খেয়ে নি! 

অভয়া বলিল, হ্যা, এই যে! জল তোর জন্যে এনে রেখেছি 
কিনা! বেরো, নদীতে খেগে যা,_ পুকুরে খেগে যা ! 

মানদা কোথায় ছিল, ছুটিয়া আসিয়! মেয়েটিকে প্রশ্ন করিল, 
তোর কোলে এ ছেলেট। কার ? 

--আমারই মা। 

_ আর কট আছে? 

-আরও ছোট ছোট ছুটি আছে মা, তারা ভিক্ষে করতে 
বেরিয়েছে । দে মা, একটু জল দে খাই । 

ঠোঁট উল্টাইয়া মানদা বলিল জল নেই, যা । পেটে ভাত জোটে 
না, তার আবার তিন তিনটে ছেলে । 

বেগতিক দেখিয়া ভিখারিণী সরিয়া পড়িল। পিপাসায় তাহার 
ছাঁতি ফাটিয়া যাইতেছিল | রাসবিহারীর বাহিরের বৈঠকখানার 
রকে, দেয়ালের কোল ঘে'সিয় ষে ছায়াটুকু পড়িয়াছিল, সেইখানে 
একটুখানি শতচ্ছিন্ন বন্ত্রখণ্ডের উপর তাহার ঘ্ুমস্ত শিশুটিকে 
শোয়াইয়া দিয়া ভিখারিণী বোধ করি পুকুরের জল খাইতে গেল । 
অভয়ার ছেলেগুলা রাস্তার উপর ছুটাছুটি মারামারি করিতেছিল। 
এই কচি ছেলেটার উপর হঠাৎ তাহাদের শুভদৃষ্টি পড়িতেই তাহারা 
ছুটিয়া আসিয়া, ছেলেটাকে ঘিরিয়া ধাড়াইল। হুষ্ট বুদ্ধিতে কালিন্দী 
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ছিল অদ্ধিতীয়। এই অবসরে গোবিন্দ ও ভেদাকে ছেলেটার 
মাথার দিকে ধরিতে বলিয়া, নিজে তাহার পা ছুইট1 টানিয়া ধরিয়া, 
সুমুখের নালার ভিতরে ছেলেটাকে ফেলিয়া দ্দিল এবং সকলে 
মিলিয়া ফিক ফিক্‌ করিয়া হাসিয়া মজা দেখিতে লাগিল । 

পুকুরে কাপড় কাচিয়! সেই রাস্ত৷ দিয়! অচল বাড়ী টুকিতেছিল, 
ব্যাপার দেখিয়া সে একেবারে শিহরিয়া উঠিল। ছেলেঞ্চলোকে 
নিষেধ করা বা শাসন করিতে যাওয়া বৃথা,__হয়ত তাহার এখনই 
তাহাকে মারিতে আসিবে । তাই সে কাহাকেও ডাকিবার জন্ত ভিজা 
কাপড়েই ঘরের ভিতর ছুটিয়া আমিল। দেখিল, উঠানে মিনতি 
দাড়াইয়া আছে। মুখে কোন কথা না বলিয়া তাহাকেই টানিতে 
টানিতে বাহিরের ঘরে লইয়া গিয়া ব্যাপারট। দেখাইয়। দিল । ছেলেটা 
তখন নর্দমার ভিতরে পড়িয়া কীদিয়া অস্থির হইতেছিল। মিনতি 
কোন কথ। না শুনিয়! তাড়াতাড়ি সেখান হইতে সর্বপ্রথমে ছেলেটিকে 
তুলিয়। ফেলিল এবং অতি যত্বে তাহার সর্ববাঙ্গ মুছিয়৷ অচলাকে বলিল, 
সে ভিখারী মেয়েটা কোথায় গেল অচল। ? 

_বোধহয় ওই পুকুরে গেছে ।_-এই যে এসেছে। 

ছেলের কাম! শুনিয়৷ ভিখারিণী পুকুর হইতে ছুটিয়। আসিতেছিল। 
মিনতি তাহার কোলের উপর ছেলেটিকে তুলিয়া দিয় বলিল, এমনি 
ক'রে ছেলে ফেলে দিয়ে যায় কখনে ? | 

ভিখারিণী কিছুই বলিতে পারিল না। সকরুণ নয়নে একবার 
মিনতির দিকে এবং একবার তাহার ক্রন্দনরত শিশুপুত্রের দিকে ঘন 
ঘন তাকাইতে লাগিল । 

মিনতি অচলাকে চুপি চুপি বলিল, আলমারী থেকে একটি টাকা 
এনে দে অচলা। 

অচল! চলিয়া গেল। কালিন্দী, ভূতো, গোবিন্দ, ভৌদা। ইত্যাদি 
তখনও একটু দুরে দীড়াইয়। হামিতেছিল। মিনতি বলিল, আয় 
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হতভাগা ছেলে, আজ আর কারে কথা শুন্ব না, তোমাদের মেরে 
খুন করবে৷ 

গোবিন্দ মুখ ভ্যাংচাইয়! বলিল, হ্যা করবি? তুই কে আমাদের 
যে, মারবি? 

কালিন্দী একটা ইট্‌ তুলিয়া লইয়া মিনতির দিকে ছুঁড়িয়া 
দিল। 

মিনতি সরিয়। ঈ্াড়াইতে ইটখানা সেই ভিখারিণীর পাঁঞরার 
উপর এত জোরে আসিয়া লাগিল যে, সে মাগো! বলিয়াই 
সেইখানেই থপ করিয়া বসিয়া পড়িল। 

কাপড় ছাড়িয়া অচলা টাকা আনিয়। দিল। মিনতি টাকাটা 
তাহার হাতে গু'জিয়া দিয়া বলিল, শীগ গির পালিয়ে যা এখান থেকে 
হতভাগা মেয়ে ছি! ছি! এখানে কখনও আসতে হয়! আর 
যদি কখনও এদের দোর মাড়াস-_ 

কথাটা তাহার মুখেই রহিয়া গেল। মানদ। অনেকক্ষণ হইতে 
বাহিরের দরজার আড়ালে দাড়াইয়া এই-সব দেখিতেছিল, হঠাৎ 
বলিয়া উঠিল, তোমার অত-সব ছ্োয়া-ছু"য়িতে দরকার কি বৌ? তা 
বেশ করেছা। ও কি-জাত না কি-জাত, ছু'য়েছে যখন চট ক'রে 
ডুব দ্রিয়েই ঘরে ঢুকো।। ছেলেয়-ছেলেয় কি করছে না করছে 
ওরাই বুঝতো ভূমি আবার গেলে কেন? 

মিনতি আজ কোন রকমেই নিজেকে সম্বরণ করিতে পারিল ন।। 
বলিল, তুমি চুপ কর মানদা, অভয়ার ছেলেগুলিকে তুমিই নষ্ট করেছ । 
ত৷ নইলে ভদ্রলোকের ঘরের ছেলে এমন কখনও হয় না । 

_ আমি থাকলে তো! তোমাদের সুবিধে হয় না বৌ, তা কি আমরা 
জানিনে। খুব জানি। তা বেশ, বাবু আন্ুক, চলে যেতে বলে, 
চলেই যাব।--এই বলিয়া মানদা বোধ হয় একটা কিছু ষড়যন্ত্র 
করিবার জন্য হন্‌ হন্‌ করিয়। অভয়ার কাছে চলিয়। গেল। 
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মিনতি বলিল, অচলা, আমাকে একটু দাঁড়িয়ে দিবি আয় ভাই, 
পুকুরে আমি সান কারে আসি । 

_-চল, বলিয়া খানিকটা আগাইয়া গিয়া মিনতিকে জিজ্ঞাস! 
করিল, তুমি যে বলতে ছ্োোয়াছু*য়ির বাচ-বিচার তুমি মানো না, তবে 
আবার চান্‌ কর্তে চল্লে কেন? 

নিজের ইচ্ছায় আমাদের ত' কোন কাজ করবার জো নেই 
অচলা, আমরা যে বাংল! দেশে মেয়ে হয়ে জন্মেছি ভাই! এই বলিয়া 
কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া মিনতি কহিল, আমার ভয় হচ্ছে 
অচি, জামাই ঘরে রয়েছে, মানদা একটা কুরুক্ষেত্র না বাধিয়ে 
বসে। 

মিনতি স্লান করিয়া ঘরে ফিরিতেই দেখিল, সে যাহ! ভয় করিতেছিল 
তাহাই হইয়াছে । রান্নাঘরের রকে বসিয়া অভয়! ও মানদ৷ তাহারই 
কথ। লইয়া চীৎকার করিতেছে । 

শিনতিকে আসিতে দেখিয়া তাহাকে শুনাইয়া শুনাইয়া অভয় 
বলিতে লাগিল, বাবা এলে সব কথা বল্‌ মানদা, আমিও বলি। 
আমাদের চবিবশঘণ্টা গাল-মন্দ দিচ্ছিল, যা বলছিম বল, তা না, 
আবার বৌঝি মানুষ হয়ে ছেলেগুলোকে তেড়ে তেড়ে মারতে 
যাওয়া কি লা ? তাও যদি জান্তুম, বাছারা আমার দোষ-ঘাট করেছে__ 

মিনতি তাড়াভাঁড়ি তাহাদের কাছে গিয়া বলিল, দোষ-ঘাট 
আমারই হয়েছে মা, আজকের মত চুপ করো । ঘরে জামাই রয়েছে 
শুনলে কি বলবে বলত ? 

তাহাদের চুপ করিতে বলায় অভয়! যেন আরও বেশী লাফাইয়া 
উঠিল। বলিল, হ্যা চুপ কোর্ব, বাবা আন্ুক। 

অচল! উঠানে দীড়াইয়াছিল, সহসা উপরের জানলায় ঠক করিয়। 
একট। শব্দ হইতেই সে তাকাইয়া দেখিল, নলিনীকান্ত হাতের 
ইসারায় তাহাকে ডাকিতেছে! স্পষ্ট দিবালোকে পাছে কেহ ইহ! 

৪০ 


দেখিতে পাইয়াছে ভাবিয়া অচলা' লজ্জায় যেন মরিয়া গেল। কিন্তু 
কি করিবে, বাধা হইয়া চোরের মত ধীরে ধীরে তাহাকে উঠিয়া 
যাইতে হইল | 

নলিনীকাস্তব বলিল, কতক্ষণ থেকে এম্নি শব করছি, তুমি কি 
শুনতে পাও না? চান ক'রে খেয়েদেয়ে আমি যে আর ট্রেণ পাব 
না অচলা। আমাকে আজ যেতেই হবে। 

অচলা ধীরে ধীরে বলিল, আজই যাবে ? 

ইা, তোমাকে তো! বলেছি । আমি কাল দশট! টাক নিয়েছিলুম 
নম 1 বাকী টাকাটা কোথায় রেখেছ ? নীচে আছে নাকি? 

_না। এইখানেই আছে, দিই । বলিয়া অচল! আলমারিটার 
কাছে সরিয়া গেল । 

অচলা একটুখানি খোঁড়াইয়া চলিতেছিল, নলিনীকান্ু বলিল, . 
ঠ্াাগ।, খোৌঁড়াচ্ছ যে ? 

কিন্তু কথাট। বলিয়াই নলিনীর মুখখান! বিবর্ণ হইয়া গেল । 

_--ও কিছু না। কাল থেকে আমার কি যেন হয়েছে কিছু 
বুঝতে পারছি না। বড় কষ্ট হচ্ছে। বলিয়া আলমারি হইতে 
টাকাগুল। আনিয়া অচলা তাহার হাতের কাছে নামাইয়। দিল । 

নলিনীকাম্ত সে সম্বন্ধে আর দ্বিতীয় প্রশ্ন করিল না। বলিল, 
তুমি যাও অচলা, এখনই হয়তে। কেউ এসে পড়বে । 

অচলাও আর কোন কথা ন। বলিয়া চলিয়া যাইবার সময় দরজার 
নিকট হইতে নলিনীর মুখের পানে একবার সকা'তর দৃষিতে ফিরিয়া 
তাকাইয়! ধীরে ধীরে নামিয়া গেল । 

নলিনীকাস্তকে আরও ছু'চারদিন থাকিবার জন্য রাসবিহারী 
একবার অনুরোধ করিলেন, কিন্তু পড়ার ক্ষতি হইবে বলায় তিনি 
আর বিশেষ কিছু বলিতে পারিলেন না» আহারাদির পর একখান! 
গরুর গাড়ী করিয়া তাহাকে ষ্টেশনে পাঠাইয়া দিলেন । 
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জামাই চলিয়৷ গেলে অভয়া ও মানদ! সুযোগ বুঝিয়া কাদিতে 
কাদিতে রাসবিহারীর নিকট তাহাদের বক্তব্য নিবেদন করিল। 
ইতিমধ্যে ঘটনাটা তাহারা এমনিভাবে সাজাইয়া রাখিয়াছিল ঘে, 
আসামীর বিরুদ্ধে বিচারকের রাগ হইবারই কথা । কিন্তু আদামী 
তাহার দ্বিতীয়পক্ষ ; বাঁকিয়া বসিলে না-জানি এই বৃদ্ধ বয়সে কত 
লাঞ্ছনাই না৷ সহিতে হইবে,_কাজেই, কাহাকেও বিশেষ কিছু না 
বলিয়া তিনি এই রায় প্রকাশ করিলেন যে, অভয়া ও মিনতির 
এরূপভাবে একসঙ্গে বাস করা আর বেশীদ্িন চলিবে না। যাহ! 
হউক অছ্ বৈকালে তাহাকে গ্রামাস্তরে যাইতে হইবে, আগামী 
কল্য প্রাতে ফিরিয়াই তিনি রঃ একটা বিহিত ব্যবস্থা করিয়া 
দিবেন । 

সেদিন অপরাহ্ধে চা ও আফিং খাইয়া বাহির হইয়া যাইবার 
পুর্বে রাসবিহারী তামাক টানিতে টানিতে মিনতির নিকট উপস্থিত 
হইলেন । অনেক আদর সোহাগ করিয়া হাসিয়া কাশিয়া অবশেষে 
কহিলেন, ওগো শুনছ, আজ আমি মেহেরপুরে যাচ্ছি, কাল 
সকালেই ফিরবো । আবার শুনেছ মজা 1 অভয়া আর মানদা আজ 
তোমার নামে নালিশ করেছে । জানে না তো বাবা, ভেতরে 
ভেতরে আমাদের কতখানি-_ 

অনেক ছুঃখে মিনতি হাসিয়া ফেলিল। 

রাসবিহারী বলিলেন, শোনো, একটা ফন্দি এঁটেছি, কাছে 
সরে এস। 

মিনতি সরিয়া আসিল বটে, কিন্ত তাহার মুখখান। দেখিয়া! মনে 
হইল, সে যেন নিঃসহায় নিরুপায় হইয়া ক্ষুধার্ত ব্যান্্ের সম্মুখে গিয়া 
দাড়াইল। 

রাসবিহারী বলিলেন, হাসছ না যে? তোমার মুখে হাসি না 
দেখলে আমার প্রাণটা কেমন যেন করতে থাকে | 
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মিনতি অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া জোর করিয়া একটুখানি শুফ হাসি 
হাসিবার চেষ্টা করিল। 

রাসবিহারী হু'কাট! হাত হইতে নামাইয়া বলিলেন, কাল সকালে 
ওদের সামনে তোমাকে আমি খুব খানিকটা বকবো। কিছু মনে 
করো নাযেন। তারপর দেখবে ম্জা,-বাড়ী থেকে ওদের আমি 
দূর করে দেব। 

মিনতির সহা হইল না। বলিল, না, ন1, ওদের কিছু বলতে পাবে 
না। দোষ আমার। 

আচ্ছা, আচ্ছা, সে ব্যবস্থা এর পর হবে। বলিয়া 
রাসবিহারী নামিয়। আসিলেন এবং সকলের সাক্ষাতে লখুকে ডাকিয়া 
বলিলেন, আজ আমি মেহেরপুর চন্লুম, লখু। সেই পরেশ ছোড়াটাকে 
আজ সকালে দেখছিলুম, সে বোধকরি গাঁয়েই রয়েছে । তাকে 
একবার কাল সকালে আমার সঙ্গে দেখা করতে বলিস্‌ তো | বিশেষ 
দরকার আছে। 
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এগার 


রাসবিহারী মেহেরপুর চলিয়া গেলেন। 

কালিন্দী কোথা হইতে বাই-সাইকেলে তেল দিবার একটা অয়েল্‌- 
ক্যান্‌ (0911 ০87 ) জোগাড় করিয়াছিল। তাহার ভিতর খানিকটা 
কেরোসিন তেল পুরিয়া সে গাঁদক-ওদিক ছুটিয়া বেড়াঈতেছে, এমন 
সময় গোবিন্দ আর ভূতো ছুটিয়া আসিয়। বলিল, ওটায় কি হয় রে 
ভাই? 

_-দেখবি কি হয়! বলিয়া কালিন্দী ভূতোর হাত ধরিয়া 
তাহাকে একটু দূরে টানিয়া লইয়া! গিয়া তাহার পেটের উপর 
পিচকারির মত সেই যন্ত্র হইতে খানিকটা কেরোসিন তেল ঢালিয়। 
দিল। কিন্তু কালিন্দীর সাত খুন মাপ। তাহাকে কাহারও কিছু 
বলিবার জো নাই । কাজেই, ভূতো বাঁরকতক ছি-ছি, ধেৎ ! বলিয়া 
চুপ করিয়া রহিল । 

অচল রান্নাঘরের একটা থামে হেলান্‌ দিয়া আকাশের দিকে উদাস 
দুষ্টিতে তাকাইয়া বসিয়াছিল। কালিন্দী কাছে গিয়া একেবারে 
তাহার কোলের উপর ঝণপাইয়া পড়িয়া ডাকিল্‌, অচলি ! এই 
অচলি ! দেখবি মজা? 

অচল! একে তাহার নিজের যম্ত্রণায় কাতর হইয়া বসিয়াছিল, 
তাহার উপর এই ছেলেগুলার উৎপাত তাহার ভাল লাগিল না; 
বিরক্ত হইয়! বলিল, যা বাপু সরে যা, সব সময় ভাল লাগে না। 

প্রত্যুত্তরে কালিন্দী মুখে কিছু বলিল না, তাহার সেই 'অয়েল্‌- 
ক্যানের' সরু নলটা ধীরে ধীরে অচলার কানে টুকাইয়া বার-ছুই 
জোরে জোরে টিপিয়। দিয়া হাসিতে হাসিতে সেখান হইতে ছুটিয়া 
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পলাইয়। গেল। অচলা যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া উঠিয়! টাড়াইল | তখন 
তাহার কানের ভিতর অনেকখানি কেরোসিন তেল টুকিয়া গিয়াছে । 
কানে তালা লাগিয়া তাহার মাথাটা পধ্যস্ত ভে? ভে। করিতেছিল। 
কি ষে করিবে কিছুই বুঝিতে না পারিয়া অচলা৷ ডাকিল, তোর 
কেলোর কাজ দেখে যা দিদি । উঃ! বাবা রে! মরু হতভাগা 
ছেলে, এক্ষুনি মরে যাউঃ! মাগো ! বলিতে বলিতে তাহার ছুই 
চোখ বাহিয়৷ দর্‌ দর্‌ করিয়া জল আসিয়া পন্ডিল। 

অভয়। বোধকরি ঘরের ভিতরেই ছিল । তাড়াতাডি বাহিরে 
আসিয়া অচলার গালের উপর ঠাস্‌ করিয়া একটা চড় মারিয়া বিশ্রী 
মুখভদ্দি করিয়। বলিল, তুই মর্‌ না হারামজাদি, ওরা কেন মরবে ? 
যাট। বাট! মরা ছাড়া আর গ।ল নাই হতভাগীর ! -এই বলিয়া 
দুই হাত দিয়া অচলার গাল ছুইটা সজোরে টিপিয়া দিয়া অভয়া মেখান 
হইতে চলিয়া গেল । 

অচল হতভম্ব হইয়। কিয়ৎক্ষণ সেইখানে দীড়াইয়া দাড়াইয়া 
কাদিল, পরে জার লেখানে দাড়ায় থাকিতে না পারিয়। 
নীচের ঘরে গিয়া একট! খাটের উপর উপুড় হইয়া শুইয়া 
পড়িল। 

মিনতি কিছুই জানিত না। অচলার খোঁজ করিতে আসিয়! 
দেখিল, অন্ধকার ঘরে খাটের উপর সে শুইয়া আছে । কাছে আসিয়! 
তাহার গায়ে হাত দিয়া বলিল, এমন অসময়ে তুই শুয়েছিন্‌ যে অচি? 
চল্‌, ওপরে চল্‌। 

মুখ না তুলিয়াই অচলা বলিল, নাঃ তুমি যাও। 

তাহার কাতর কণম্বর শুনিয়া মিনতি বলিল, অমন ক'রে কথা 
বলছিস্‌যে অচি? অস্তুখ-বিস্ুখ কিছু হয়নি তো ? 

_-নাঁ। বলিয়া অচলা পাশ ফিরিয়া শুইল। 

_তুই আয়, আমি চল্লুম। বলিয়া মিনতি উপরে উঠিয়া গেল। 


নি৫ 


ছেলেদের খাওয়ার হাঁঙ্গাম! চুকিয়1 গেলে রাত্রি প্রায় নয়টার সময 
মানদা ডাকিল, ওপর থেকে নেমে এসো বৌ, বাবু ঘরে নেই, আজ 
সকাল-সকাল হেঁসেল তুলে দিই । 

মিনতি নীচে আসিয়। দেখিল, অচল! তখনও তেমনি ভাবে পড়িয়া 
আছে। বলিল, ওঠ অচলা, চল, খেয়ে নিগে। আজ তোর বাব! 
ঘরে নেই, আমার কাছে শুতে হবে তোকে । 

যন্ত্রণায় অচল! ঘুমাইতে পারে নাই, সে জাগিয়াই ছিল | ঘুমাইবার 
ভান করিয়া কোনও উত্তর দিল না। 

তাহাকে নড়াইয়! জাগাবার চেষ্টা করিয়া মিনতি বলিল, খাবিনে 
অচল? 

তাহার পর ধীরে ধীরে তাহার কাছে মুখ লইয়া গিয়া মিনতি 
বলিল, আজ কি সারা দিন-রাত এমনি করে পড়ে পড়ে কাদবি? 
ভাবিসনি, আবার আসবে । 

অচল আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না। বলিল, যাও, বেশী 
চেঁচিও না। 

এমন করিয়া কথা সে কোনদিনই বলে না। আজ নিশ্চয়ই কিছু 
হইয়াছে ভাবিয়। মিনতি আবার প্রশ্ন করিল, কি হয়েছে? নলিনীর 
জন্যে মন কেমন করছে? বল না অচি? 

এইবার অচলার রাগ হইল । আজ সারা দিন ধরিয়া তাহার কিছু 
ভাল লাগিতেছিল না! স্বামী চলিয়া যাওয়ায় মনে তাহার এতটুকু 
কষ্ট হয় নাই, তবে কাল হইতে শরীরটা তাহার বড় অসুস্থ বোধ 
হইতেছিল,__কানের যন্ত্রণা থামিয়া গেলেও, কোথায় যেন আর-একটা 
কিসের অব্যক্ত যন্ত্রণায় তাহাকে মাঝে-মাঝে পাগল করিয়া তুলিতে- 
ছিল। কিন্তু কি যে হইয়াছে, তাহ! সে নিজেই জানে না, বুঝে না, 
বুঝাইতেও পারে শা! মিনতির হাতখানা সরাইয়। দিয়! অচল! বলিয়। 


উঠিল, বলছি আমি যাব ন। এখন, তুমি কেন সাধাসাধি করছে। বল ত? 
১১১ 


তাহ'লে খাবি না? এমনি নীচের ঘরে মুখ গুজে পড়ে পড়ে 
মশার কামড় খাবি? 

_হ্থ্যা, তৃমি যাও, খেয়ে নাও গে-বলিয়া অচলা ভাল করিয়া মুখ 
গুঁজিয়! শুইল। 

মিনতির এইবার একটুখানি অভিমান হইল। বলিল, তবে তোর 
যখন খুশী খেয়ে ওপরে গিয়ে শুস্‌, আমি দরজা খুলে রাখব । 

অচল। কোন কথাই বলিল নাঁ। মিনতি চলিয়া গেল। পরে, 
অচল যখন উপরে উঠিয়া গেল, রাত্রি তখন এগারোটা! দরজা 
খোলাই ছিল । ধীরে ধীরে দরজ। বন্ধ করিয়। খাটের একপাশে অচল। 
শুইয়া পড়িল। কিয়ৎক্ষণ পরে আবার উঠিল। ঘরে আলো 
জ্বলিতেছিল! খোল! জানালার পাশে গিয়া মিনিট-কয়েক বাহিরের 
পানে তাঁকাইয়া রহিল । কিন্তু বেশীক্ষণ দাড়াইয়৷ থাকাও চলিল না । 
ঘরের এককোণে জলের কুঁজোট তুলিয়। লইয়া অচলা ঢক্‌ ঢক্‌ করিয়! 
গ্লাস ছুই জল খাইয়। ফেলিল। 

মিনতি জাগিয়াই ছিল, এতক্ষণ ইচ্ছা করিয়াই কথা কয় নাই । 
অচল জল খাইয়া ফিরিয়া! আমিতেই মিনতি বলিল, খেয়ে এসে অত 
জল খাচ্ছিল কেন? 

অচল। বলিল, খেয়ে ত' আমিনি। 

মিনতি জিজ্ঞাসা করিল, খেয়ে আসিস্‌ নি কেন? 

খাবার রাখে নি ত' কিখাব! ধলিয়া অচল! পাশ ফিরিয়। 
শুইল। রাখে নি।মিনতি অবাক হইয়া গেল। বলিল, ঘুম 
থেকে তোকে একবার উঠিয়েও দেয় নি,রাখেওনি ? মানদাকে জিজ্ঞাসা 
করলি না কেন? 

_-করলুম । বললে, জানিনা) ঘুমিয়ে ছিলি কেন? 

মিনতি বলিল, আমি যে তখন অত ক'রে বল্লুম, উঠলিনে কেন 


অচল! ? কি হয়েছিল তোর ? 
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অচল! চুপ করিয়া রহিল, কোন উত্তর দিল না। । 

.কিয়ৎক্ষণ পরে.মিনতি তাহার একখান! হাত ধরিয়া তুলিবার চেষ্ট। 
করিয়া বলিল, নে ওঠ | চল্‌ খাবি। 

অচল! কিছুতেই উঠিল না। বলিল, আজ আর কিছু খেতে 
পারব না। | 

মিনতি আরও করেকবার তাহাকে উঠাইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু 
কোন প্রকারেই ভাহাকে উঠাইতে না পারিয়া অবশেষে কহিল, তোর 
এট একগায়েমির জন্তে আমার ভয় হয় অচি, সুখের মুখ হয়ত জীবনে 
কোনদিন তুই দেখতে পাবি না। 

_তা জানি। তুমি ঘুমোও, আমার ঘুম পাচ্ছে । বলিয়া অচলা 
বিছানার পাশে আর একটুখানি সবিয়। গেল। 

মিনতি সে রাত্রে আর কোন কথা বলিল না। পরদিন প্রাতে 
সর্বপ্রথম 'অভয়ার নিকট হইতে ভগাড়ারের চাবিটা চাহিয়া লইয়। সে 
খুটে বাঁধিলা। তাহার পর সান করিয়৷ রান্নাঘরে টুকিয়। মানদাকে 
বলিল, এসো, আমাকে সব দেখিয়ে দেবে এসো । আজ থেকে 
রান্নাবানা খেতে দেওয়ার ভারটা আমি নিলাম। তুমি দিনকৃতক 
জিরোও । 

ব্যাপারট। মানদা যে বুঝিতে পারিল না তাহ! নয়। ভয়ও তাহার 
একটুখানি হইল । অভয়ার কাছে গিয়। চুপি-চুপি বলিল, দেখলি 
অভয়, কাঁল অচলিকে খেতে দিলিনে, আজ তার জন্তে গিন্ী কি 
করছে দেখ গিয়ে । ভাডারের চাবি খুঁটে বেঁধে ইেসেলে ঢুকেছে ! 
বলে, তোমায় রাতে হবে না। নে, এবার ঠেলা! বোঝ । আমি 
কিছু জানিনে বাপু। 

অভয় বলিল, জানিসনে কি রকম! তুই তো বেশ !--এই বলিয়া 
অভয়া তাহার কানের কাছে মুখ লইয়! গিয়। চুপি-চুপি বলিল, বাবা 
তো এক্ষুণি আপছে, এলে আমি ভাল ক'রে বলি। অচলিই ত যত 

নল 


নষ্টের মূল! তাকে খেতে দিইনি সে-কথা নাই বা বল্লুম মানদা, সে 
তো খাব ন| বলেই শুয়েছিল। দশবার ডাক্লুম, সে তো উঠলো না। 
আর বল্বি, চাবি, ও আমার হাত থেকে জোর করে ছিনিয়ে নিয়ে 
গেল। বুঝলি? 

এত বড় মন্ত্রী পাইয়া মানদার সাহস হঠাৎ বাড়িয়া গেল। বলিল, 
হা, ঠিক বলেছিস্‌। দেখি, ও কি করতে পারে ! 

বাহিরের উঠানের উপর ছেলেদের কোলাহল এবং রাসবিহার'র 
কণ্ঠস্বর শুনিতে পাওয়া গেল। সঙ্গে-সঙ্গে মান্দা ও 'শভয়ার সমস্ত 
আলোচনা বন্ধ হইল । মানদ বাহিরে আসিয়া উঠান হইতে রাস- 
বিহারীকে শুনাইয়। শুনাইয়। ভাকিল, নেমে গায় অচলি, কাল থেকে 
কিছু খাস্নি, আয় ! 

কথাটা এত জোরে জোরে বলিল যে, ঘরের ভিতর হইতে কাল। 
হিতলাল পধ্যস্ত তাহা শুনিতে পাইল । সে তখন আহারের সম্ধানে 
এদ্রিক-সেদিক ছুটিয়। বেড়াইতেছিল । অচল কাল হইতে কিছু খায় 
নাই শুনিয়। হিতলাল অবাক হইয়! গেল। সুস্থ শরীরে কোনও মানুষ 
যে উপবাস করিয়া থাকিতে পারে ইহা তাহার ধারণার অতীত। 
অভয়ার কাছে গিয়া হিতলাল বলিল, ধন্তি মেয়ে বাবা তোরা, না 
খেয়ে মানুষ থাকে ! যা, যা, শীগগির ও-ছু'ড়ীকে কিছু খাইযে দে, 
সকাল থেকে পেটে একগ্লাস জলও পড়েনি । 
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কতক-ব। বাকী খাজনার দায়ে নিলামে চড়িয়া, কতক-বা জোর- 
জবরদস্তিতে এবং কতক-বা পাকা-মাথার পাকা-বুদ্ধির চোটে গ্রামবাসী 
প্রজাদের অধিকাংশ সম্পত্তিই জমিদার ও নায়েবেব ঘরে গিয়া বেশ 
নিধিববাদেই প্রবেশ করতেছিল। জমিদারকেও সেইজন্য বাধ্য হইয়া 
রাধানগরের কাছারির পার্থ একটা চাষ-বাড়ীও খুলিতে হইয়াছে । 
রাসবিহারী নিজে ত' সব দেখা-শোনা করিতেনই, তাহার উপর এই 
সব তত্বাবধান করিবার জন্য একজন হিন্দুস্থানী চাপরাশীও ছিল। 
নাম,__রঘুবীর চৌবে । কেহ জিজ্ঞাসা করিলে গম্ভীর কণ্ঠে সে বলে 
নাম হমোরা? রঘুবীর-সীতাপতি-রামচন্দ্র চৌবে। নামটাও যেমন 
জম্কালো, আর-কিছু থাকুক আর না-ই থাকুক, তাহার গৌঁফ- 
জোড়াটাও ঠিক তেমনি জমকালো ছিল । এখন সে বুড়া হইয়া গেছে। 
চোখে ভাল দেখিতে পায় না। গায়ের চামড়া ঢিল হইয়। পড়িয়াছে। 
যৌবনের মত গায়ের 'তাগদ্‌"ও আর নাই। তবু সে প্রতিদিন কুস্তি 
লড়ে, কস্রৎকায়দার অভিনয় করে । ভাবে, গায়ের জোরে যৌবনকে 
সে বুঝি এখনও বাঁধিয়া রাখিয়াছে। রঘুবীরের কয়েকটি তৈরী-করা 
গল্প আছে। তাহার কতক সত্য, কতক মিথ্যা । সে কতবার কেমন 
করিয়া দাঙ্গ। জিতিযাছে, কতবার কঙগুলা লোককে খুন-জখম করিয়া 
জেলে গিয়াছে, কতবার নিজের মাথা ফাটাইয়া পরকে বিপদে 
ফেলিয়াছে--ইত্যাদি কাহিনী নানাপ্রকারে অতিরঞ্জিত করিয়া, লাঠি 
ঘুরাইয়া, লাফাইয়া ঝাঁপাইয়া, সকলকে তাহাই বুঝাইবার চেষ্টা করে। 
বাংলার জমিদারের তরফে চিরকাল চাকৃরী করিয়া নিরীহ গ্রজাদের 
উপর অত্যাচার করিতেও মন্দ শিখে নাই । 
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মেহেরপুর হইতে ফিরিয়া সেদিন আহারাদির পর রাসবিহারী 
কাছারীতে গিয়া! বসিলেন। রঘুবীর তখন সবেমাত্র “রোটি পাকাইয়া? 
আহারে বসিতেছিল । 

রাসবিহারী বলিলেন, যাও তো রঘ্ুবীর, পরেশটাকে একবার ধরে 
নিয়ে এসো ত! সকালে আসবার কথাছিল,_ আসেনি । 

রুটিগুলে! ঢাক! দিয়! রঘুবীর তাহার মাথার প্রকাণ্ড পাগ.ডীটা 
সে-এক অদ্ভুত কৌশলে মিনিট-ছুই এর মধ্যেই ঝাধিয়া ফেলিল এবং 
একটা লাঠি হাতে লইয়া, নাগ রা জুতা-জোড়াট। পায়ে দিয়া বলিল, 
মিশির্-পাড়াক! সেই পারিশ ? এতনা বড় লউওা,-_-হরওয়াক্ত ইধার- 
উধার ঘুমকে ফির্তা,_ওহি ? 

রাসবিহারী কহিলেন, হাঁ, স্ইে পরেশ চাটুজো, তুমি জল্দি 
যাও । 

যথা সম্ভব দ্রুতপদে রঘুবীর পরেশের বাড়ীতে গিয়া উপস্থিত হইল। 
পুরাতন একতলা ছোট একটি দালান। বহুদিনের সংস্কার অভাবে 
জরাজীর্ণ। তাহারই সম্মুখের বারান্দার একটা খুটিতে ঠেস দিয়া 
পরেশ চুপ করিয়া! আত্ম-সমাহিতভাঁবে কি যেন ভাবিতেছিল। পারে 
একটা খড়ো চালায় একধারে একট। জ্বলস্ত উনানের উপর তরকারি 
না কি চড়ানো হইয়াছিল কিন্ত সেটা যে পড়িয়া বিশ্রী গন্ধ বাহির 
হইতেছে সেদিকে তাহার ভ্রুক্ষেপ নাই । 

রদুবীর লাঠিটা একবার মাটিতে ঠকিয়৷ তাহার সম্মুখে গিয়া 
দাড়াইতেই পরেশ যেন একবার চমকিয়! উঠিয়। মুখ তুলিয়৷ তাকাইল। 
বলিল, এসো! রঘুবীর, বসো ।-_তামাক খাও । 

রঘুবীর বলিল, নেহি পারিশবাবু তামাকুল-উমাকুল পিনেকা ইয়ে 
ওয়াক্ত নেহি । চলিয়ে আপ.! বাবুজীকে পাশ, একদফা যানে 
পড়ে গা । 

--ও হ্থ্যা, লখু কাল একবার ডাকৃতে এসেছিল বটে।_চল। 
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বলিয়া যেমন বসিয়াছিল, তেমনি অবস্থাতেই পরেশ যাইবার জন্য 
উঠিয়। দাড়াইল | 

দরজা পধ্যন্ত পরেশ চলিয়া আসিয়াছে, এমন সময়বান্নাঘরের দিকে 
তাকাঈয়া রঘুবীর কহিল, ভাত উত কে। কি হোবে বাবু । শালা 
কাউয়া মা-কে তে। মারি দিবে । 

--৪ 1 বলিয়। পরেশ ফিরিয়া দেখিল, উনানে চড়ানো তরকারীটা 
একেবারেই নষ্ট হইয়া গেছে । আগুনের মত তপ্ত কড়াইটা উনান 
হইতে সে নামাইয়া দ্রিল। ভাঁতগুলো ঢাক। দিয়। সরাইয়া রাঁখিল এবং 
ঘটির জলে হাত ধুইয়া হাত ছুইট! মুছিতে মুছিতে রঘ্ুরীরের সঙ্গে সে 
বাহির হয়া গেল। বাহিরের দরজার শিকলটা রঘুবীর নিজেই 
টানিয়। দিল। 

কাছারির সম্মুখে চালার উপর বিছান1 পাতিয়া রাসবিহারী অর্ধ- 
শীয়িতভাবে বসিয়াছিলেন। পাশেই একটা প্রকাণ্ড নিম গাছ হইতে 
ফুর ফুর করিয়া ঠাণ্ডা বাতাস বহিতেছিল। ফর্সীর নলটা মুখে 
লাগাইয়া বিমাইতে ঝিমাইতে বালিশের উপর তিনি কাৎ হইয় 
গড়িয়াছিলেন । 

রঘুবীর ডাকিল, বাবুজী । 

রাসবিহারী নড়িয়া চড়িয়া উঠিয়৷ বসিয়া নলে বার কতক্‌ টান দিয়। 
চক্ষু উল্মীলন করিলেন। আমমুথে পরেশকে দেখিয়া বলিয়া উঠিলেন, 
এসেছিস 1? বোস, এইখানে । বোস, তোর সঙ্গে একটা বিশেষ 
জরুরী কথ! আছে । 

পরেশ বসিল না, নিমগাছের ছায়ায় দাড়াইয়া বিল, বলুন। 

রাসবিহারী প্রশ্ন করিলেন, তুই গাঁয়ে আর কতদিন থাকবি 
পরেশ ? কোথায় থাকিস আজকাল? গীঁর়ে ত তোকে খুব কমই 
দেখতে পাই । 

রাসবিহারীর এই সন্দয় আপ্ায়ন পরেশের কাছে কেমন যেন 
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অতি-ভক্তির মত শুনাইল। কিন্তু ইহার বেশী সে আর কিছুই 
ভাবিতে পারিল না। মিথ্যা ছুটো মুখের কথায় তাহার বুকের ক্ষুধা 
মিটিবার নয়, দিনে-দিনে এই সত্যটা বেশ ভাল করিয়াই উপলাক 
করিয়াছে । তাহার প্রতি কে যে কেমন ব্যবহার করিল, কে যে কত 
খানি ঘ্বণা করিল এবং কে কতখানি ভালবাসিল, অভিজ্জ্র সংসাঁরীর মত 
এই সব দৃশ্চিন্তাগুলাকে তাই সে আজকাল বড বেশী আমল দিতে চাহে 
না। ছুনিয়ার দিগদারী আজ তাহার কাছে ধরা পড়িয়া গিয়াছে । 
মানুষের ধান-মান লইয়া জাল-জয়াচুরি যেখানে যত চলে চলুক, কিক 
প্রাণ-মন লইয়া মিথা। প্রবঞ্চনা, এত বড় এই সভা জগতের জাগ্রত নন- 
নারীর দ্বারাই যে সম্ভব হতে পারে, ইহা সে আজ অসংশয়ে বিশ্বাস 
করিয়া ফেলিয়াছে। 

পরেশ বলিল, কবে এ গা! থেকে যাব ঠিক বলতে পারিনে, তবে 
এখন বোধ হয় দ্রিন-কতক আছি। 

রাসবিহারী কহিলেন, তৃই এক কাজ কর পরেশ ! 

__কি কাজ বলুন ! 

রাসবিহারী বলিলেন, এইখানে উদ্েই বোস্‌ না রে বাপু। ওখান 
থেকে দ্াডিয়ে দাড়িয়ে কি আর কথা হয়? 

পরেশ কাছে আসিয়া! বসিল, রাসবিহারী পুনশ্চ কহিলেন, জমি- 
জায়গাগুলো ত' বাকী-খাজনার দায়ে সব ঘুচোলিঃ আর কখনও 
করতে পারবি বলে ত বিশ্বাস হয় না। অন্ত কোথাও বাড়ী-ঘর 
করবি ভেবেছিস নাকি? 

পরেশ ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না । 

--তবে এক কাজ কর্‌। চিরকালটা তো বাইরেই থাকিস্‌ বাড়ীট। 
তো এমনই পড়ে থাকে । তার চেয়ে কিছু টাক দিচ্ছি, বাঁড়ীটা 
আমাকে লিখে দে। সেই টাক। নিয়ে একটা ব্যবসা-ট্যাবস। কোথাও 
কিছু করগে। বুঝলি? 


স্থমুখের নিমগাছটার দিকে পরেশ ভাকাইয়৷ ছিল, হঠাৎ 
অন্তমনস্কের মত বলিল, আমার বাড়ীটা? কবে চাই? 

রাসবিহারী তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন, বলিস তে। আজই আমি 
টাকাট। দিয়ে লেখাপড়া করিয়ে নিই । এই বলিয়া কিয়ৎক্ষণ থামিয়! 
বালিসটা কোলের কাছে টানিয়। আনিয়া তিনি বলিলেন, আর বিয়ে- 
থাকরে বৌ নিয়ে যদি কখনও গায়ে আসিস, তখন কি-আর ব্যবস্থা 
হবে না,সে আমি ঠিক করে দেব। 

পরেশের মাথার ভিতর সবই কেমন যেন গোলমাল হইয়া গেল। 
রাসবিহারীর মুখের পানে সে তাকাইতে পারিল না, ধীরে ধারে 
দাড়াইয়া বলিল, আজ আমি আসি, এরপর একসময় বলব, এখনও 
আমার খাওয়া হয়নি । 

রাসবিহারী বলিলেন, এর পর নয়, আজই তাহ'লে বলে যাস। 
টাকাটা! আমি দিয়ে দোব। বুঝলি ? 

বেশ। বলিয়া পরেশ দ্রতপদে বাহির হইয়া গেল। 

ইহার পর কিঞ্চিৎ আশ্বস্ত হইয়া মনের আনন্দে রাসবিহারী ভাল 
করিয়া উঠিয়া বসিলেন এবং ধোঁয়া বাহির না হইলেও সেই শুন্য 
গুড়গুড়িটাতেই বেশ জোরে জোরে টান দিতে লাগিলেন । 

মিনিট পীচেক পরে, পরেশকে পুনরায় ফিরিয়া আসিতে দেখিয়া 
তিনি ঈষৎ একটু হাসিয়া বলিলেন, ফিরে এলি যে পরেশ ? হে হে সেই 
ভালো ; এসব দেওয়া- নেওয়ার কাজে দেরী করা উচিৎ নয়। 

পরেশ হঠাৎ বলিয়া বসিল, দেখুন, বাড়ী আমি দেবে না, 
দিতে পারবো ন|। 

রাসবিহারীর মুখের হাসি হঠাৎ মিলাইয়া গেল ! বলিলেন, ব্যাটা- 
ছেলের একমুখে ছু'কথা' সে আবার কি রকম রে? এই মাত্র বলে 
গেলি দেব, আবার এরই মধ্যে--পথে কেউ শিখিয়ে দিলে 
নাকি? 


-নাঁ। কেউ শেখায় নি। দোহাই আপনার! আমার সব 
নিয়েছেন, মাথা গু'জবার এ-গঠীইটুকু আর নেবেন না! 

কত অসহায় ভাবে পরেশ যে এই কথাগুলি উচ্চারণ করিল, তাহ। 
একমাত্র তাহার অন্তর্যামী ব্যতীত আর কেহই জানিল না। 

রাসবিহারী এইবার একটু রুক্ষম্বরে শর" "রিলেন, সব নিয়েছি কি 
রকম ? আমি ডোর কি নিয়েছি? 

_-য। নেবার তাই নিয়েছেন । তবে এইকথা আমি বলে যাচ্ছি 
__বাঁড়ীট। যদি কোনদিন দিতে হয়, দিতে অবশ্য একদিন হবেই,--তা 
আপনাকে ছাড়া আর কাউকে আমি দেবনা !--এই বলিয়া পবেশ 
চলিয়। যাইতেছিল । রাসবিহারী বলিলেন, ভারি তো মাস্পার্দা দেখছি 
তোর ! জোর করে আমি কখখনো কারও একটা কানা-কডিও নিইনে, 
তা জানিস? আমি তোর কি নিয়েছি, তাই বলেই যা না স্পষ্ট করে ? 

পরেশ ফিবিয়া দাড়াইয়া একবার হাসিবার চেষ্টা করিল কিন্তু 
পারিল না। হাসিতে গিয়া তাহার কুঞ্চিত ওষ্টপ্রান্তে যে-ভিবাক্তি 
প্রকাশ পাইল অতিধড় বেদনা সহ্য করিতে না পারিয়৷ মানুষ যখন 
কাদিবার উপক্রম করে. তখন তাহার সে মুখচ্ছবিতে« বোধকরি এত 
মন্মদাহ, এত বিষজ্বালা লুকাউয়া থাকে না । 

রাসবিহারী আবার গঞ্জিয়া উঠিলেন, তোর জমি-জায়গা তো৷ গেল 
বাকী-খাজনায়, জোর করে আমি তোর কি নিলুম বল্‌ তো? 

_-ভগবান জানেন। বলিয়া পরেশ তাহার কম্পিত ঠোঁট দুইটা 
দাত দিয় প্রাণপণে চাঁপিবার চেষ্টা করিয়া বাহিরে চলিয়া গেল । 

রাসবিহারী হাকিলেন তাহলে বাঁড়ীট! তুই দিবিনে। 

বাহির হইতে জবাব আসিল--না। দেবো না। 

ক্রোধে অধির হইয়! রাসবিহারী তক্তাপোশের বালিসের উপর 
সজোরে একটা চপেটাঘাত করিয়। বলিয়। উঠিলেন, আচ্ছা, পারি তে 
দেখে নেবো । 
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আর কোনও কথ! তাহার মুখ দিয়া বাহির হইল না। গুড়গুড়ির 
নলটা গড় গড় করিয়া টানিতে লাগিলেন । কিন্তু ধেশয়া যখন 
কিছুতেই বাহির হুইল না তখন সজোরে নলটা দূরে ছু'ডিয় দিয়া 
ডাকিলেন__রঘুবীর । 

রুটিগুল! রঘুবীর প্রায় সমস্তই নিঃশেষ করিয়! ফেলিয়াছিল, তখনও 
একখান মাত্র বাকী । হা বাবুজী ! বলিয়া পোয়া-খানেক ময়দার 
সেই শেষ চেলাটি তাভাতাড়ি মুখে পুরিয়া দিয়া উঠিয়া দাড়াল । 

রঘুবীর যে-ধরণের মান্তষ, তাহাতে সে পারে না, এমন কাজ নাই ! 
বিশেষতঃ কোনও হুধিনীত অবাধা প্রজাকে জব্খ করিবার হুকুম পাইলে 
তাহার আনন্দের আর সীমা থাকে না,__এই বুড়ো বয়সেও তাহার পশু 
প্রবৃত্তি যেন পুনরুজ্জীবিত হইয়! উঠে। 

মনিবকে সে সাহস দিয়া বলিল, কুছ পরোয়া নেহি বাবৃজি! 
হামি দেখি লিবে। 

এবং পরেশকে দেখিয়া লইতে তাহার বিশেষ কষ্টও হইল না । 

গত দশ-এগারো মাস ধরিয়া একটা বৃষ্টি নাই । গ্রামে তখন 
অত্যন্ত জলকষ্ট হইয়াছে । নদীতে জল ছিল না, গ্রামের পুক্ষরিণীগুলা 
প্রায় অধিকাংশই শুকাইয়। কাঠ হইয়৷ গিয়াছে । যদিই-বা ছু-একট! 
পুকুরে একটু-আধটু জল ছিল, জমিদার ও নায়েবের ইক্ষু চাষের জমি 
আবাদের জন্য সেটুকুও নিঃশেষে বাহির করিয়া লওয়া হইয়াছে । 
রাসবিহারীর বাড়ীর কাছে তাহার একট! পুকুর হইতে গ্রামবাসী প্রায় 
সকলেই জল লইতেছিল । 

হঠাৎ সেদিন রাঁসবিহারী গ্রামের মধ্যে এক হুকুম জারি করিয়। 
দিলেন যে, তাহার পুকুরে বাহিরের কেহ জল লইতে, স্লান করিতে 
কিম্বা কাপড় কাচিতে পারিবে না; কারণ পুক্ষরিণীতে অনেক টাকার 
মাছ আছে, সেগুল। মরিয়া গেলে তাহার বিস্তর ক্ষতি হবে। কিন্তু 
ইহাতে অন্থা কাহারও বিশেষ কিছু ক্ষতি হউক আর নাই হউক, 
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'বাগদি পাড়ার লোকগুলার পক্ষে এই নিন্মম নিয়ম পালন কর! 
একপ্রকার ছুঃসাধ্য হইয়া উঠিল। তাহাদের ত্রিপীমানার মধ্যে 
কোথাও খাবার জলের পুঙ্ষরিণী নাই । এদে! পচা পানায় ভরা একটা 
ছোট ডোবায় জল আছে, নাক কান ঝুঁজিয়া তাহাতে কোনরকমে স্নান 
চলিতে পারে কিন্তু সে জল মুখে দেওয়া দূরে থাক, তাহাতে বাসন 
মাজাও চলে না। দিন মজুর না খাটিলে এই ছোট লোকগুলার 
পেটের অন্ন, পরিধেয় বস্ত্র এ সব কিছুই জোটে না সত্য কিস্তু জগতের 
জীবন্ত প্রাণী হিসাবে অন্তান্ত সকলেরই মত, পুথিবীর জল হাওয়ার 
উপর তাহাদেরও যে একটা জন্মগত অধিকারের দাবী আছে, ইহা 
তাহাদের চিরকালের বিশ্বাস। তাই কোনরূপ শাসন বারণ না 
মানিয়া বাগদিদের মেয়েগুলা খাবার জলটুকু এই পুক্ষরিণী হইতে 
বহিয়া আনিতে লাগিল। কিন্তু রঘুবীর চৌবে যতদিন আছে, ততদিন 
জমিদারের হুকুম অমান্য করিয়া কেহ যে পরোক্ষভাবেও তাহাকে 
অপমান করিবে, ইহা কখনও সম্ভব হইতে পারে না। ছুই তিন 
দিনের মধ্যেই এইসব ছোটলোকের বেয়াদপি রঘুবীর মারের চোটে 
বন্ধ করিয়া দিল। তাহাদের কঞ্টের আর সীম রহিল না। ক্রোশ 
দেড়েক পথ সেই ভীষণ রৌদ্রে হাটিয়! ভিন্নগ্রাম হইতে কেহ ব৷ 
অতিকষ্টে এক আধ কলসী জল আনিতে লাগিল । আবার যাহাদের 
এই সময়টুকু নষ্ট করিলে পেটের ভাত জোটে না,__শুধু জল খাওয়াই 
সার হয়,__তাহারা বাধ্য হইয়া! সেই পচা পুকুরের পাঁকজলটাই 
কোনরকমে ছাকিয়া লইয়। কাজ চালাইতে লাগিল । 

কিন্ত একপভাবে বেশীদিন চলে না। তপ্ত শুক্ষ পিপাসার্ত ধরিত্রীও 
যেন টো টো করিয়া এই খানা ডোবার জলটুকু সর্বাগ্রে শুধিয়া 
লইতেছিল। অগত্য। নিরুপায় 'হইয়৷ তাহাদের অন্য পন্থা অবলম্বন 
করিতে হইল । রাত্রির অন্ধকারে দল বাঁধিয়৷ বাগদিদের মেয়েগুলো 
রাসবিহারীর পুকুর হইতে জল চুরি করিতে আরম্ভ করিল। 
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সেদিন সন্ধার কিছু পরেই পুকুরের ঘাটটা যখন জনশূন্য স্তব্ধ হইয়া 
গিয়াছে এমন সময় ছুইজন কমবয়সী বাগদির মেয়ে পুকুরের উত্তর- 
দিকের গাছপালার ঝোপের ভিতর হইতে বাহির যাইয়। পা টিপিয়া 
টিপিয়৷ জলে নামিয় ছুটি কলসী, জলে ডুবাইয়া লইল । 

তাহার! অতিকষ্টে পাড় বাহিয়া উঠিয়া গাছের আড়ালে অতি 
সন্তর্পণে পলায়ন করিতেছিল, সহসা! পশ্চাৎ হইতে রঘুবীরের কণ্ঠস্বর 
শুনিয়া ভয়ে ভাবনায় তাহার! একেবারে গুম্তিত হইয়া সেখানেই 
াড়াইয়া পড়িল। রঘুবীর কোনও কথা না বলিয়া সর্বপ্রথমে 
তাহাদের মাটির কলসী ছুইট! কাড়িয়া লইয়া জলটুকু মাটিতে-ঢালিয়া 
দিল। তাহার পর, তাহাদের মধ্যে ষে মেয়েটা দেখিতে একটুখানি 
ভাল, রঘুবীর তাহার হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে বলিল, চল, 
কাছারিমে চল্‌! ইহার বিচার হোবে। চল্‌!_ এই বলিয়া ধাকা 
দিয়া ঝেণেপের দিকে তাহাকে আরও খানিকটা ঠেলিয়৷ লইয়া গেল। 

পরেশের যেমন স্বভাব, একা একা মাঠের উপর পরেশ তখনও 
ঘুরিয়। বেড়াইতেছিল । রঘুবীরের কণ্ঠস্বর শুনিয়া! সে একবার চনকিয়া 
ফিরিয়া তাকাইল 

কে একটা মেয়ে যেন অত্যন্ত কাতরকণ্ে কহিল, একে ছেড়ে দাও 
পাড়েজি, আর আমরা কখনও আসব না! 

সন্ধার আবছ। অন্ধকারে এবং গাছ পালার আড়ালে ভাল করিয়া 
কিছুই দেখিতে পাওয়া গেল ন!! পরেশ দ্রুতপদে পুকুরের উপর 
উঠিয়া আসিয়া দেখিল, রঘুবীর একটা মেয়েকে টানিয়া লইয়া 
যাইতেছে, আর একজন বুথাই তাহার মুক্তি প্রার্থনা করিতেছে । 
মাটির কলসী ছুইট। পরেশের পায়ে ঠেকিতেই সে বুঝিতে পারিল, 
পুকুরে জল লইতে আসিয়াই ব্যাপারটা এতদূর গড়াইয়াছে। পরেশ 
আর চুপ করিয়! থাকিতে পারিল না! বলিল, আজকার মত ওদের 
ছেড়ে দাও রঘুবীর । 


অন্য কাহারও দিকে রঘুবীরের এতক্ষণ লক্ষ্য ছিল নাঁ। এবার মুখ 
ফিরাইয়া কর্কশ কণ্ঠে কহিল, কোন্‌ হ্যায় তোম্‌? 

_আমি পরেশ। ছেড়ে দাও না রঘুবীর। 

রঘুবীর তাহাকেই খু'ঁজিতেছিল। অত্যন্ত রুষ্ট হইলেও, মেয়েটার 
একটা হাত ছাড়িয়। দিয়া রঘুবীর বলিল, হামি কিসকা হুকুমে ছোড়ি 
দিবে পারিশবাবু 1? তা, হ্যা, লেকিন তু যব বাবুক! পাশ যানে 
সাকে, তো! হামি ছোড়তে পারি । 

কথাটা পরেশ বেশ ভাল করিয়া বুঝিতে পারিল না । বলিল 
বুঝতে পারলুম না, কি বলছো । 

রঘুবীর এইবার খাঁটি বাংলায় তাহাকে বুঝাইয়া দিল, হামি বোল্সে, 
বাবু যব পুছবে, তবে হাম কি বোল্বে ? তুমহাকে-ভি বাবুজীক। 
পাশ যাতি হোবে, বোল্তি হবে, যে হ্থ্যা, ইায়ে সাচ, বাৎ আছে। 

পরেশ বলিল, আচ্ছা বেশ। চল, আমি বল্ছি গিয়ে । ওদের 
ছেড়ে দাও । 

রঘুবীর পরেশকে হাতে পাইয়া মেয়ে দুইটিকে মুক্তি দিল । 

রাসবিহারী তখনও কাছারিতে আসিয়া বসে নাই। রঘুবীর 
পরেশকে লইয়া কাছারির অন্ধকার উঠানটা পার হইয়া গিয়া 
নায়েবের ঘরের চাবি খুলিয়া দিল। তাহার পর কুত্তির পকেট হইতে 
দিয়াশালাই বাহির করিয়া পরেশের হাতে দিয়া বলিল, ঘর্ক। ভিতর 
ইয়ে দর্ওয়াজাকা! বিচমে একঠে। ল্যান্টিন্‌ হ্যায় পারিশবাবু,_হামি 
উহিঠো৷ জ্বালাতে পারবে না। তুঁহি জ্বালায়কে ইহা থোড়া বৈঠিয়ে, 
হামি বাবুজীকে লিয়ে জল্দি আসছে । এই বলিয়। রঘুখীর অত্যন্ত 
ব্যস্ততার ভান দেখাইয়া, লগ্ন জ্বালাইয়া৷ বসিবার জন্য পরেশকে 
একপ্রকার জোর করিয়াই ঘরের ভিতর ঠেলিয়া দিল । 

পরেশ ঘরে ঢুকিয়া দিয়াশালাইএর একটি কাঠি জ্বালাটয়া 
চারিদিকে তাকাইয়া বলিল, কোথায় লগ্ন রঘুবীর ? 


১০৯ 


রঘুবীর স্থযোগ বুঝিয়৷ ধীরে ধীরে কবাট ছুইটা টানিয়া বাহির 
হইতে তাড়াতাড়ি তাঁল। বন্ধ করিয়। দিল । 

পরেশ কহিল, দরজ! বন্ধ করছ কেন রঘুবীর ? 

রাসবিহারীকে সংবাদ দিবার জন্য রঘুবীর তখন উঠান পার হইয়। 
আসিয়া বাহিরের সদর দরজাতেও তাল! বন্ধ করিতেছিল । 

ভিতর হইতে বন্দী পরেশের অসহায় ক্ষীণ কথস্বর আবার শুনিতে 
পাওয়া গেল, রঘুবীর ! রঘুবীর ! 
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তের 


কে, রঘুবীর নাকি? এ-সময় কি দরকারে এসেছিলে রঘুবীর ? 
বলিতে বজিতে রাসবিহারী বাহিরের বৈঠকখান। ঘরে প্রবেশ করিলেন । 

তক্তাপোশের উপর লঠন জ্বালাইয়া ঘরের একধারে মাষ্টারমশাই 
এককডিকে পড়াইতেছিলেন । কাজেই সেখানে না দাড়াইয়! রাসবিহারী 
একেবারে বৈঠকানা। ঘরে আসিয়া বসিলেন। 

মনিবকে এই শুভ সংবাদটা জানাইবার জন্য রঘুবীর ব্যাকুল হইয়া 
উঠিয়াছিল,_- মুখ চোখের সে এক অপরূপ ভঙ্গী করিয়া হাত পা 
নাড়িয়া কোনরকমে সে বুঝাইয়া দিল যে, পরেশকে সে এক অদ্ভুত 
কৌশলে “কছওয়ারী'র মধ্যে বন্দী করিয়া ফেলিয়াছে, এইবার যথা- 
কর্তব্য করিলেই সবদিক ফর্সা হইয়া যায়। বরং বলেন তো একটা 
হাতিয়ার দিয়া নিজের গায়ে নিজেই আঘাত করিয়! সে স্বয়ং গিয়া 
ম্যাজিষ্টরের কাছে ফৌজদারী করিয়া আসিতেও পারে । চোর বলিয়া 
তাহার ঘাড়ে চুরির “ার্জো” আনিয়। দিতেও পারে। 

রাসবিহারী ক্ষণকাল চিস্তা করিয়। গম্ভীরত্বরে বলিলেন, ভু । 
দুই-ই হতে পারে। 

রছ্ুবীর বলিল, এইবার সাক্ষী, বাবুজী | 

রাসবিহারী ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, সাক্ষী? আমার আবার 
সাক্ষীর ভাবনা রঘুবীর! কত ব্যাটা দেবে ।__কিস্তু তুই সব ঠিক 
করতে পারবি তো ?-্ফাসিয়ে দ্িস্নে যেন ! 

রঘুবীর এইবার সেই আধ-আলো, আধ-অন্ধকাঁর বারান্দাটার 
মধ্যেও তাহার মাথার পাগড়ীটা একবার দুই হাত দিয়া ভাল করিয়া 
টিপিয়া বসাইয়া লইল, এবং ক্ষুদ্রকায় হস্তি চক্ষু দুইটি যথাসম্ভব বিস্তৃত 


১১৯১ 


করিয়া কহিল, এই নিয়ে মালুম, পঁচাশটি এমনি মৌকার্দাম! একেলা 
কর্সে। 

_ কে? 

_হামি। বলিয়া রঘুবীর একবার নড়িয়া চড়িয়া বসিল । 

-ঠিকৃ হ্যায়। বলিয়৷ রাসবিহারী কিছুক্ষণ মৌন হইয়া বসিয়া 
রহিলেন। বোধকরি বা তাহার ডব্ব,দ্ধির অফুরস্ত ভাগ্ারটি হাতড়াইয়া 
একবার দেখিয়া লইলেন,__-এই ভাগ্যহত, এই ব্যথাহত যুবকের 
সর্ধনাশের পথটি কোন্দিক দিয়! তিনি পরিষ্কার করিয়! দিবেন এবং 
তাহার বুকের বেদনারক্ত ক্ষতমুখে কতখানি লবণেরই বা প্রয়োজন 
হইবে ! 

তাহার পর, এই ছুই প্রভূ ও ভৃত্যে কোথায় কি যে গোপন 
পরামর্শ হইয়া গেল, কেমন করিয়! যে তাহারা কি করিয়। ফেলিলেন,__ 
তাহার বিন্রৃবিসর্গ কেহ টের পাইল না। 

রাত্রে পুলিস-থানা হইতে সরকারী সিপাই শান্ত্রী আসিয়া উপস্থিত 
হইল । দরজায় তিনজন সশস্ত্র সিপাই ডাবাত ধরিবাঁর জন্তা বন্দুকের 
ঘোড়া তুলিয়া! দাড়াইয়া রহিল। জমাদারবাবু স্বয়ং দরজার তাল! 
খুলিলেন। ডাকাত তখন ক্ষুধায় তৃষ্ণয় ক্লান্ত পরিশ্রাস্ত হইয়া 
নায়েবের বিছানার উপর মাথা রাখিয়াই কোন্‌ সময় থুমাইয়। 
পড়িয়াছে। পিছন হইতে অতি সাবধানে পা টিপিতে টিপিতে 
ডাকাতের কাছে গিয়া জমাদারবাবু তাহার পশ্চাৎ দিক হইতে টপ. 
করিয়! তাহাকে গ্যারেষ্ট করিয়া ফেলিলেন। 

পরেশ ঘুমের ঘোরে আচম্কা জাগিয়া উঠিল । 

মিনিট পাঁচেকের মধ্যেই তাহার হাতে একগাছ! লোহার হাতকড। 
পড়িয়া গেল। তাহার পর. নিঃসহায, নিরাশ্রয় সেই নির্দোষী 
যুবককে শত সহত্র প্রকারে লাঞ্কিত করিয়া আষ্টে পুষ্টে বন্ধন করিয়া 
সেই আধ-জাগ্রত আধ-ঘুমন্ত অবস্থায় পল্লীর পথে টানিয়া আনিল। 


১১২ 


তাহারই জনহীন পড়ো বাড়ীটার পাশ দিয়া তাহাকেই লইয়! 
যাইবে,_কেহ দেখিবার নাই, কেহ কাদিবার নাই ! তবু নাজানি 
কেন, পা! ছুইটা তাহার চলিতে চাহে না ।-_অগ্রবন্তী সিপাইএর হাতে 
যে লগনটা জ্বলিতেছিল, তাহারই আলোকে পরেশ মুখ তুলিয়া 
একবার তাহার নিস্তব্ধ নীরব বাড়ীটার দিকে তাকাইল । খোল৷ 
দোর হা করিতেছে,_তাহার শোবার ঘরের বাহিরের জানালাটাও 
বুঝি খোল! রহিয়াছে! কিন্তু মানুষের একট। সম্পূর্ণ অবয়ব তো 
দূরের কথা, একটা চোখের চাওয়াও তাহার নজরে পড়িল না। 

নিস্তব্ধ পল্লী তাহার পশ্চাতে আবার ঘুমাইয়া পডিল। হঠাৎ 
পিছন হইতে কনেষ্টবলের একটা রুলের গ্ঁতা খাইয়া পড়ি-পড়ি 
হইয়াও সাম্লাইয়া লইয়া আবার সোজা হইয়া জোরে সে পথ চলিতে 
লাগিল। কিন্তু আজ সে কোথায় চলিয়াছে, কিসের অপরাধে আজ 
এই লোকগুল1 তাহাকে বন্দীশালায় টানিয়! লইয়া যাইতেছে, এইসব 
কথা ভাবিতে গিয়৷ তাহার শুধু এই কথাটাই মনে হইতে লাগিল যে, 
সে ভালবাসিয়৷ যে অমাজ্জনীয় অপরাঁধ করিয়াছে আজ বুঝি তাহারই 
শাস্তি ভোগ করিবার জন্ত তাহাব ড।ক পড়িল । কিন্বা, হযতে। শাস্তি 
তাহার নিজ্জন গৃহ-কারায় বহুদিন হইতেই আরস্ত হইয়াছিল, আজ 
তাহাব পরিসমাপ্তি ঘটিয়া গেল । 

পরদিন বিচারকের সম্মুখে তাহাদের ডাক পড়িল! বাদীর সাক্ষী 
উকিল, সকলেই উপস্থিত হল । রঘুবীব আসিল! বিচার আরম্ত 
হইল । পরেশের উকিল ছিল না, সাক্ষী ছিল না, জামিন্দার ছিল 
না, মাত্র একটা প্রস্তর মৃত্তির মত হতভম্ব হয়া দাড়াইয়াছিল-_সে 
নিজে । উকিলের প্রশ্নের উত্তরে সে একটা কথাও বলিতে পারিল না, 
বলিবার ইচ্ছাও ছিল না । 

কোন্দিক দিয়া কেমন করিয়া যে ন্যায় ও ধর্মের মযাদ। রক্ষা 
হইয়া গেল পরেশ তাহার কিছুই ঠিক-ঠাহর করিতে পারিল ন1। 


১১৩ 


একমাসের জন্ত তাহার সশ্রম কারাবাসের হুকুম হইয়া গেল । এতক্ষণে 
সে যেন একটুখানি হাফ ছাড়িয়া বাঁচিল। কিন্তু তাহার চোখের 
স্থমুখে সমস্ত বাস্তব জগৎটা! ঘৃরিয়! ওলট-পালট খাইতে লাগিল । 

আদালত হইতে রাসবিহারী সেদিন প্রসন্নচিত্তে ফিরিতে পারিলেন 
না। ভাবিয়াছিলেন, মেয়াদ আর একটু বেশীই হইবে। তাই, 
ফিরিবার সময় সারাপথটা৷ শুধু এই অর্ববাচীন ছেলেমানুষ বিচারকের 
বুদ্ধিবৃণ্তর অপরিপক্কতার কথাটাই তিনি ভাঁবিতে ভাবিতে আসিলেন । 

এতক্ষণ স্তবিধা এবং স্থযোগ কিছুই ঘটে নাই, তাই সর্ববপ্রথষ 
তিনি কাছারিতে আসিয়াই রঘুবীরকে নিভৃতে ডাকিয়া লইয়া গিয়া 
বেশ করিয়া একচোট শাসাইয়া বলিলেন, তোম্‌ শালা ছাতুখোরকা 
বাস্তে হামার সব নষ্ট হে। গিয়া। আগে তো খুব ফপর্দালালী 
মার্তা হ্যায়-_ইয। করেগ!, উয়া করেগা, মাঁথ। ফাটায়েগা» তাই যদি 
নিজের মাথাটা একটুখানি চিড় খাইয়ে নিতে পারতিস্‌ হতভাগা, 
তা'হলে দেখতিস্_-তিন-তিনটি' বছর ঠেলে দেওয়া যেতে পার্তা 
হ্ায়। তখন বলে কিনা একশ টাকার কম এসব কাজ হয় না। 
তোমূকো। হাম আর রাখেগা নাই, অন্ত চাপরাশী নিয়ে আস্তা হ্যায়। 
কথাগুল! একসঙ্গে বেশ জোরে-জোরে বলিয়াই রাসবিহারী চুপ 
করিলেন । 

অন্ততঃ শ'খানেক টাকা বকৃশিশ পাইবে ভাবিয়া রঘুবীর নিজেই 
নিজের মাথ। ফাটাইতে রাজী হইয়াছিল, কিন্ত রাসবিহারী তাহাকে এই 
কাজের জন্ঠ মায় খরচ-খরচা গোটা দশ-পনেরো টাকা দিতে স্বীকৃত 
হইলে রঘুবীর বাঁকিয়া বসিয়াছিল। এইবার সে হাত জোড় করিয়া 
কহিল, কম্ুর মাপ কি-জিয়ে বাবুজি, দেশমে হামরা পাঞ্চগো লড়কা, 
আউর, তিনটে লেড়কি__ 

রাসবিহারীর ভয়ানক রাগ হইয়াছিল। একটা ধমক্‌ দিয়া 


বলিলেন, আরে চোপ ছাতুখোর, তোদের আবার লড়কা-লড়কি । 
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ধমক খাইয়। রঘ্ুবীর সানুনয়ে পুনশ্চ নিবেদন করিল যে, তাহাকে 
“ফাটক্‌” হইতে একবার ফিরিয়া আসিতে দিন তাহার পর সে তাহার 
জীবন নাশ করিয়! দিয়া এদেশ হইতে পলায়ন করিবে এবং তাহার জন্য 
আর সে একটি পয়সাও দাবী করিবে না। 

তুই সব কর্বি !-_বলিয়া রাসবিহারী বাড়ী চলিয়! গেলেন। 

ঘরে প্রবেশ করিতে না করিতেই কালিন্দী, গোবিন্দ, ভোদা, ভূতো৷ 
ইত্যাদি সকলে মিলিয়া মৌমাছির মত তাহাকে ঘিরিয়া ফেলিল, এবং 
কেহ কাপড় ধরিয়া, কেহ জামা ধরিয়া টানাটানি করিয়া নানাস্থরে 
এবং নানা ভঙ্গীতে চীৎকার করিতে লাগিল, কত্তাকার গে কেহ 
বলিল পয়সা দে। কেহ বলিল, সন্দেশ দে। কেহবা কৈফিয়ৎ 
চাহিয়া বসিল, কোথায় গিয়েছিলি বল্‌ । 

রাসবিহারী ভাহাদের জন্য পাচ-ছয়টি পাক। কল] কিনিয়া আনিয়া- 
ছিলেন । দীড়া, দাড়া, দিচ্ছি_বলিতে বলিতে ঘরের বারান্দার 
উপর বসিয়া পকেট হইতে অতি সাবধানে কলাগুলি বাহির করিয়া 
তিনি ভাগ করিয়া দিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু অতখখনি বিলম্ব 
তাহাদের অসম্য হইয়া উঠিল । ছুভিক্ষ-প্রগীড়িত ছেলেদের মত হাহা! 
করিয়া যে যাহা পাইল হাতাহাতি মারামারি করিয়! কাড়িয়া লইয় 
ছুটিয়া পলায়ন করিল । ভোদা সকলের ছোট । কালিন্দী তাহার 
ভাগের কলাটা কাড়িয়! লইয়া মাত্র তাহার খোসাট! তাহার হাতে 
ধরাইয়। দিয়া পলায়ন করিয়াছিল । ভেদ! সেট। রাসবিহারীর মুখের 
উপর ছু*ডিয় দিয়া কাদিতে লাগিল । মানদা ঘরের ভিতর হইতে 
ছুটিয়া আসিয়া তাহাকে কোলে তুলিয়া লইল এবং ঘরে যে আরও 
অনেক কলা আছে এবং সেগুল! যে একমাত্র তাহারই প্রাপ্য, এই 
কথাটা তাহাকে নান! প্রকারে বুঝাইতে আরম্ভ করিল । 

মিনতি রাসবিহারীর নুমুখে তাহার হাত-পা ধুইবার জল ধরিয়! 
দিয় গেল। জলট। তিনি পায়ের উপর ঢালিতে ঢালিতে মিনতিকে 
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শুনাইবার জন্য মানদাকে মধ্যস্থ রাখিয়া বলিতে লাগিলেন, দেখলি 
মানদা, পরেশটার একমাস কয়েদ হয়ে গেল। 

সেই ঘানি-টানা কয়েদ ? বলিয়া মানদা তাহার ছুই চক্ষু বিস্ফারিত 
করিয়া তাকাইয়া রহিল ! ভেদ তখন গো! গে করিতেছিল | মানদা 
বলিল, এই শোন্‌, কাদিস্‌ নে, এই ছ্যাখ সেই “জেহেল' নাক্কি হয়ে 
গেল শোন্‌ ! বাবারে, সেখানে আবার মানুষকে ঘানি টানায়। 

রাসবিহারা বলিলেন, ঘানি টানবে না তকি বসে ব'সে জামাই- 
আদরে খেতে দেবে নাকি? এইবার হোক জব্দ বাট! বদ্মায়েস 
শয়তান! বলে কিনা বাড়ী দেব না, ঘর আমি ছাড়তে পারবো 
না। এইবার | বাবা, ঘুঘু দেখেছ, ঘুঘুর ফাদ তো গ্ভাখনি ! 

মানদা সাশ্রহে জিজ্ঞাসা করিল, ওকে হাতকডি দিয়ে বেঁধে নিয়ে 
গিয়েছিল, নয় ? 

রাসবিহারী তাহার হস্তধূত জলের পাত্রট! দূরে সরাইয়া রাখিয়া 
কহিলেন, হ্যা । 

ওমা! আমরা একট। খবরও পাই নি,_উঠে দেখে আস্তুম 
যে এমন জান্লে ! 

কিন্তু এতবড় একট সুসংবাদ একাকী হজম করা মানদার 
সাধ্যাতীত, তাই শুনিয়৷ অবধি কথাটা কাহাকেও বলিবার জন্য সে 
একেবারে অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছিল। ভেশদাকে কোলে লইয়া ঘরে 
ঢুকিতেই দেখিল, মিনতি রাসবিহারীর জন্য চা তৈরী করিতেছে, কিন্তু 
সে বোধকরি স্বকর্ণে ই ইহ। শুনিয়াছে ! শুনুক্‌, না শুনুক্‌, তাহার মত 
অরসিকের কাছে এই রস নিবেদন করিতে মানদার ইচ্ছা! হইল না। 

পাশের ঘরে মেঝের উপর উপুড় হইয়া হাতে মাথা গু'জিয়! 
অচল শুইয়াছিল । 

যা ভেদ তোর মাসীর কাছে যাঁ। কলিতে বলিতে মানদা সেই 
ঘরে গিয়। প্রবেশ করিল। বলিল, এ-ছু'ডিকে ভুতে-টঠে পেয়েছে 
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'বোধ হয়। ওলো অ অচলি, দিনরাত যে পড়ে পড়ে ঘুমোচ্ছিস্, 
সন্ধ্যে হয়ে গেল যে? ওঠ। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে দেহ যে তোর 
কালীবন্ন হ'য়ে গেল।-_-এই বলিয়া মানদা তাহার হাত ধরিয়া চড় 
চড় করিয়। টানিয়া তুলিয়া দিল। অচল জাগিয়াই ছিল । সকাতর 
দৃষ্টিতে মানদার মুখের পানে একবার তাকাইল। 

মানদা ভেগদাকে তাহার কোল হইতে নামাইয়। দিয়া বলিল, 
ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে গতরের মাথা যে খেলি । এদিকে কি হয়েছে শুনেছিস্‌ ? 
সে পরেশটার কয়েদ হয়ে গেছে একমাস । 

অচলা শুইয়া শুইয়া সমস্ত শুনিয়াছিল। বলিল, হলো তো 
আমাৰ কি? 

মানদা হাসিতে হামিতে বলিল, তাই তে? বলছিলাম এতক্ষণ, 
অচলি আমাদের ও-ছোড়াটাকে ছুচক্ষে দেখতে পারতো না ।-_এই 
পথ্যন্ত বলিয়া গলাটা একটুখানি খাটো করিয়া মানদা কহিল, তোকে 
একদিন ধর্তে এসেছিল না? এই সময় সেই কথাটা তোর বাবা যদি 
সায়েবকে বলে দিত, তাহ'লে বাহাধনকে একেবারে জন্মের মতন-_ 
কথাটা সে আর শেষ করিতে পাইল না । চল! ধীরে-ধীরে উঠিয়া 
উপরে চলির। গেল । 

অভয়ার ঘর হইতে হিতলালের গলার আওয়াজ শুনিতে পাওয়। 
গেল । সে ভাবিত, ঠাহার মত দ্রনিয়ায় সকলেই বোধকরি কানে 
একটু কম শুনে, তাই পাছে কেহ না শুনিতে পায় এই ভাবিয়া আস্তে 
কথা সে কোন কালেই বলিতে পারে না। সদ দিবা-নিদ্র। ভঙ্গের 
পর বোধহয় কোনও আহাধ্যের উপকারতা সম্বন্ধে অভয়াকে সে 
পরামর্শ দিতেছিল। 

শুনেছিম অভয়া__বলিয়। ভেশদাকে কোলে লইয়া মানদা তাহাদের 
দরজার কাছে গিয়া ঈাড়াইল | 

অচল উপরে উঠিয়। যাইতেছিল, কিন্তু সে তাহার কঙ্কালসার 
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দেহটাকে টানিয়৷ টানিয়া সিড়ির শেষ ধাপ পর্যাস্ত পৌছিতে পারিল' 
না,__কিছুদূর গিয়া সিপড়ির উপরেই বসিয়া পড়িল। যন্ত্রণায় মুখ- 
বিকৃতি করিয়া দাতে দাঁতে চাপিয়া ধীরে-ধীরে আবার সে উঠিয়া 
ঈাড়াইল। এবার আর বসিল না । কোন রকমে দোতালার সি'ড়িগুল! 
ভাঙ্গিয়া একেবারে ছাতে উঠিয়া গেল । মাগো! আর কতকাল, আর 
কতকাল তাহার এই দুঃসহ কন্মভোগ ! জ্বালাময় বেদনার এই তীব্র 
দাহ আর কতদিন তাহাকে এমনি সঙ্গোপনে পুড়াইয়া৷ মারিবে ! 
দিনে দিনে এষে অসহ্য হইয়া উঠিতেছে! এ কি হইল তার! 
কাহাকে বলিবে,__কেই বা শুনিবে 1. 

সেখান হইতে পরেশের পুরাতন ভাঙা বাড়ীটা৷ দেখিতে পাওয়া 
যাইতেছিল। অচলা মনের ভূলে একবার সেইদিকে তাকাইয়া মুখ 
ফিরাইয়া৷ লইল। অনতিদূরে শুক্ষ নদীর বালিগুল! বাতাসে উডিয়া 
অস্তন্থধ্যের রাঙ্গা আলোয় চিক্‌-মিক্‌ করিতেছে । তাহারই উপরে, 
পথের ধারে ওই সেই বড় তেঁতুল গাছটা !.**-.. 

অচলা আর দীড়াইয়া থাকিতে পারিল না। ছাদের সেই উত্তপ্ত 
শানের উপর আবার সে উপুড় হইয়া! শুইয়৷ পড়িল। নির্জনে কিয়ৎক্ষণ 
কাদিল; তাহার পর মিনিট কয়েকের জন্য একটুখানি শাস্ত হইলে 
সহসা তাহার চুলের উপর কাহার যেন হাত পড়িতেই অচল ধড়মড 
করিয়া উঠিয়া বসিল। দেখিল, মিনতি কোন্‌ সময় তাহার কাছে 
আসিয়া বসিয়াছে। তাহার কান্ন বুঝি সে দেখিয়! ফেলিয়াছে ভাবিয়া 
অচলা একটুখানি হাসিল । কিন্তু সে শুক্ষ স্নান হাসি তাহার সজল 
চক্ষু ছুটাকে প্রতারিত করিতে পারিল ন1। 

মিনতি ঈষৎ হাসিয়া বলিল, তোর মত স্বামী-পাগলী মেয়ে আমি 
এই প্রথম দেখলুম অচি! এত ভালবাসা তুই কোথায় পেলি বল্ত ? 
না] অচি, আর পারি না বাপু কাল নলিনীকে আমি নিজেই একখান! 
চিঠি লিখবো, দেখি কেমন না আসে । 
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স্বামীর কথা শুনিয়া! অচলার সব্ধাঙ্গ যেন রি-রি করিয়া উঠিল । 
বলিল, খবরদার বল্ছি, তাহ'লে আমার মরা-মুখ দেখবে । আমি 
বিষ খেয়ে মরব । 

সবাই মরে। আমিও মরতে চেয়েছিলুম একদিন! নে, ওঠ । 
চা হয়ত" ঠাণ্ডা জল হয়ে গেল এতক্ষণ! এই বলিয়৷ মিনতি একট 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া তাহার একখান হাত চাপিয়া ধরিল। 
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পাছে কেহ কিছু টের পায়,--এই ভয়ে অচলা আজকাল কাহারও 
সঙ্গে তেমন মেলামেশা করে না। অধিকাংশ সময় যেখানে সেখানে 
ঘুরয় বেড়ায় । এজন্য মিনতি তাহাকে অনেক কথা বলে। মানদা, 
অভয়াও কিছু কম বলে না, কিন্ত অচল কাহারও কথ শুনিতে চায় 
না। বলিতে গেলেই ঝগড়া করে, _কীদে,না খাইয়া পড়িয়া 
থাকে । এই লইয়া মিনতির সহিত মাঝে মাঝে তাহার কথা-কওয়া 
বন্ধ হয়। আবার থাকিতে না পারিলেই, যে-হোক্‌ একজন আগে 
কথ। কহিয়া বিবাদ ভঙ্জন করিয়া লয় । 

গত ছুইদিন ধরিয়া নিনতি ও অচলা, “কহ কাহারও সহিত একট 
কথাও কহে নাই । ছৃ'জনেরই অভিমান হইয়াছিল । 

চলা যে জিনিসটাকে লুকাইয়া এড়াইয়া চলিতে চায়, মিনাতির 
তীক্ষ দৃষ্টি যেন সেখানেই আসিয়া পড়ে । 

মিনতি আবার সেদিন ভাহাকে জিজ্ঞাসা করিল,-_বল্‌ 'মচি কিছু 
হয়েছে নিশ্চয় । কি হয়েছে বজ না লক্ষ্মীটি ! 

অচলা। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়। বলিল.._-সত্যি বল্ছি, আমার 
কিছু হয়নি । 

কিন্তু এই মিথ্যা কথাটা সে যেকত অসহায়,কত নিরুপায় 
হইয়া কত কষ্টে উচ্চারণ করিল, তা সে-ই জানে । 

_তিবে কি মন কেমন করে? 

--কার জন্তে ? 

--নলিনীর জন্যে ! 

কথাটা শুনিয়া অচলা সেই যে মিনতির কাছ হইতে রাগ করিয়া 
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উঠিয়া গেল, আর ফিরিয়া আসিয়া তাহার ঘরে প্রবেশ করিল না। 
মিনতিও রাগ করিয়া তাহাকে আর ডাকিল না। সেইদিন হইতে 
হু'জনেই ছ'জনকে কেমন যেন এড়াইয়। চলিতেছে ! 

ছ"দিন পরে এই বিবাদ মিটিল। মিনতি থাকিতে পারিল না । 
নিজেই তাহাকে জোর করিয়া তাহার ঘরে টানিয়া আনিয়া বনাইল। 

অচল! হাসিয়া বলিল, ডাকলে কেন? কথা যে কইবে না 
বলেছিলে ! 

আমি যে থাকতে পারিনা ভাই |-__বলিয়া মিনতি আবার তাহাকে 
আগের মত কাছে টানিয়া বলিতে লাগিল, আমি ভূল বুঝেছিপুম অি, 
শুধু সেই কথাটাই আজ হ'দিন ধ'রে ভেবেছি । 

অচল মুখ তুলিয়া সকরুণ নয়নে একখার মিনতির মুখের পানে 
তাঁকাইল। 

মিনতি বলিল, মামি ঠিক এই ভাবনাই ভেবে ছিলুম। 

ভয়ে-ভাবনায় অচলার মুখখানি সহসা এতটুকু হইয়া গেল। 
একটুখানি সরিয়া গিয়া বলিল, কি ভাবনা ? 

__তুই এমনি হয়ে যাবি, সেই ভাবনা । 

অচলা পুনরায় প্রশ্ন করিল, কি হয়েছি আমি ? 

-_মেয়েদের জীবন বার্থ হয়ে গেলে যা হয়। তবে, মাত্র এইটুকু 
সান্তনা যে, এ-শুধু তুই আর মামি নই অচলা. এমনি ব্যর্থত৷ 
বাংলার ঘরে ঘারে। 

_বুঝতে পারলুম না; ভালো ক'রে বলো । 

মিনতি বলিল, বুঝতে যদি না পেরেচিস্‌ ত” সে একরকম ভালই । 
কিন্ত মেয়ে হ'য়ে জন্মে, তৃই যে ভালোবাসা বুঝতে পারিস নি, সেকথ! 
আমি কেমন ক'রে বিশ্বাস করি বল্‌? 

অচল। এতক্ষণ যে সন্দেহ করিতেছিল, তাহ নয় জানিয়া, এইবার 


সে যেন একটুখানি আশ্বস্ত হইল । বলিল, ভালবাসা নাই বা পেলুম ! 
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_-ম'রে যাবি! 

_ভালোই হবে । 

না, না, ভালো হবে না অচলা, মন্দ বই ভালে! কিছুই হবে না । 

কথাগুলি বলিয়া মিনতি কেমন যেন একটুখানি অগ্রতিভ হইয়াই 
কিয়ৎক্ষণ নীরবে বসিয়া রহিল, পরে কহিল, তোর বাবার সঙ্গে 
আজ ছুদিন অনার কথাবার্তা বন্ধ | 

-কেন ? 

_-আর বলিস্নে অচলা, পরেশকে সে বিনাদোষে জেলে 
পাঠিয়েছে । বেচারীর কোনও দোষ ছিল না। 

কথাটা শেষ পথ্যস্ত শুনিবার জন্য আগ্রহ হঈলেও অচল হেটমুখে 
মৌন হইয়াই বসিয়। রহিল! 

মিনতি আবার বলিল, একট! নির্দোষী লোককে জোর ক'রে ঘরের 
ভিতর ঢ্রকিয়ে চোর ব'লে চালান দেওয়া,__ছি, ছি,! মানুষের এই 
নীচতা দেখলে আমার অসন্য হ'য়ে ওঠে। আমি ভিতরের খবর 
এত-সব জানতুম না, পরশু তোর বাঁবা আমায় বললে । 

অচলাও এমনি একট! কিছু ভাবিয়াছিল। পরেশ যে কোনও 
ছোট কাজ করিয়া জেলে যাইবে, ইহা কখনও সম্ভব হইতে পারে 
না, তাহা সে জানিত। গ্রাম হইতে পরেশকে হাতকড়। দিয়া বাঁধিয়া 
লইয়া গিয়াছে, তাহার জেল হইয়াছে, এসব কথা শুনিয়া অচলার 
দুঃখ হইয়াছিল, নিজের জ্বাপা-যপ্রণ। পিয়া গিয়া তাহার কথা 
অনেকবার অনেক রকমে সে ভাবিয়াছে । শাস্ত্র ও সংস্কারের অনুশাসন 
তাহাকে বাধ! দিয়েছে, স্বামী ছাড়া অন্য কাহারও কথা ভাবিতে 
নাই, অন্য কোনও পর-পুরুষের ছায়! পধ্যস্ত মাড়াইতে নাই ! হয়ত 
সে তাহাই করিত, হয়ত দে তাহার কথা এমন করিয়া ভাবিত না, 
স্বামী যদি তাহার সমস্ত অতীতকে আড়াল করিয়া, পুরুষের অস্তর- 
বাহিরের অপরূপ মাধুধ্য দিয়া তাহাকে জয় করিয়৷ লইত। কিন্তু 
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তাহা ত হইল না! আর কোনদিন হইবে বলিয়াও ত আশা হয় না। 
ভাঙা কাচ হয়ত জোড়া লাগে, কিন্তু ভাঙা বুক জোড়া লাগাইবার 
কোন বৈজ্ঞানিক বিধান জগতে স্থ্টি হইয়াছে বলিয়া ত তাহার 
বিশ্বাস হয় না! সে ততাহাকে ভালবাসে নাই, ভালবাসিয়া আঘাত 
দিয়াছে,_আহত হইয়াছে,_-এ যে ভুলিবার নয়, এ যে কাহারও 
কাছে খুলিবারও নয় !__ 

অচল ধীরে ধীরে উঠিয়া যাইতেছিল, মিনতি তাহার হাত ধরিয়া 
কাছে বসাইয়া বলিল, তুই যদি এমনি দুরে-দূরে ঘুরে বেড়াস অচলা, 
তোকে যদি কাছে না পাই, তাহলে আমি-_মিনতি আর কিছু 
বলিতে পারিল না, অচলার ছুইটি হাত নিজের হাতের মুঠোর মধ্যে 
চাপিয়া ধরিল। 
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পনর 

গ্রামে একজন বুড়া মুসলমান বাস করে, নাম--আলিজান ; 
গায়ের রং ফর্সা, এককালে দেখিতে বেশ লম্বা-চওড়া সুপুরুষ 
ছিল,__বার্ধক্যের ভারে আজকাল তাহার সে অনমিত দেহ নুইয়। 
পড়িয়াছে লাঠি ধরিয়া চলিতে হয় । বড বড পাকা দাড়ি, কোমর 
পরাস্ত লম্বা । তাহার তিনটি ছেলে, কিন্ত তিনজনেই এমনি গুণবান, 
যে, কিছুদিন পুর্বেব কি-একটা তুচ্ছ বাপার লঙ্টয়া এই বুড়ো বাপকে 
তাহারা জেলে পাঠাইয়াছিল। জেল হইতে ফিরিয়া! আলিজানের যে 
তুর্গতি হইল তাহা বলিবাঁর নয়। ছেলে তিনটা চামড়ার কারবার 
করিয়া বেশ ছপয়সা রোজগার করে । কিন্ত বুদ্ধ পিতাকে তাহার। 
আর খাইতে দেয় না, এমন কি, ঘরে থাঁকিবার অধিকারটুকু পর্যন্ত 
তাহার আর নাই । অ'লিজান সম্প্রতি গ্রামের একপ্রান্তে একটি মাটির 
ছোট কুঁড়ে বাঁধিয়া তাহাতে বাস করে । প্রথমে সে গ্রামের লোকের 
ছাতা, কোর্তা, এই সব সেলাই করিয়া কোন রকমে কায়ক্েশে দিন 
চালাইতে লাগিল। এখন আবার তাহাও পারে না, চোখের 
দৃষ্টি ক্ষীণ হইয়া পড়িয়াছে, স্'চে স্ৃতা পরাইঈাতেই এখন তাহার 
আধঘন্টা লাগে । কাজেই বারুইপুর হইতে তিন চার টাকার চুড়ি, 
আয়না, সাবান, ফিতে এইসব জিনিস কিনিয়া আনিয়া গ্রামের 
ছুয়ারে-ছ্য়ারে সে ফিরি করিয়। বেড়ায় তাহাতেই কোনরকমে তাহাকে 
চলাইতে হয়। গ্রামের ছেলেমেয়েগুলো এই বুড়াকে দেখিতে 
পাইলেই চারিদিক হইতে ছুটিয়া আসে । কেহ চোখের সুমুখে হাতের 
ইজারা করিয়া তাহাকে ভেংচি কাটিয়! বক্‌ দেখায়, আবার কখনও বা 
দু'চারজন একত্রে মিশিয়। সমস্বরে বলিতে থাকে, 

_-আলিজান আল্লা বোলে, 
দাডিতে বাছুড় ঝোলে ! 
১২৪ 


আলিজান হাসিতে হাসিতে লাঠি তুলিয়া তাহাদের মারিতে 
ছোটে, কখনও-বা তাহাদের ডাকিয়া বলে, আয় তবে শোন্‌, বাদ্‌শা- 
জাঁদীর গল্প বলি। ছেলেরা ছুটিয়া আসিয়া তাহাকে ঘিরিয়া বসে । 
খাওযা-পর' ভূলিয়৷ গিয়। বৃদ্ধ তাহাদের গল্প শোনায় । 

সেদিন বৈকালে আলিজান নায়েবের বাডীর পাশ দিয়! 
ইাটিতেছিল। এইখানে আসিয়া তাহার একটুখানি ভয় হয়। কারণ 
কালিন্দী ইত্যাদি এখানে যে-সব ছেলেগুলি আছে, গল্প শুনিতে 
তাহারা ভালবাসে না-_বিন! কারণেই দূর হইতে টিল ছুঁভিয়! কিন্বা 
গায়ে থুথু দিয়া তাহারা ছুটিয়! পালাইয়া যায়। 

সহসা তাহার সম্মুখে অচলাকে দেখিতে পাইয়া, আলিজান একবার 
মুখ তুলিয়। দাড়ি নাভিয়া কম্পিতকণে কহিল কে মা তুমি ? 

অচলাঁও ছেলেবেলায় এই আলিজানের কাছে অনেক বাদশাজাদী, 
শহরজাদী, দিনীরজার্দির অনেক গল্প শুনিয়াছে, এই সেদিন পধ্যন্ত 
তাহার কাছে চুড়ি পরিয়াছে। বলিল, আমি, অচলা। 

আলিজান থমকিয়া দাড়াইল। এই রাস্থ নায়েবের মেয়েটিকে 
চিনিতে না পারা যে তাহার অন্ঠায় হইয়াছে, এই কথাটা বুঝাইয়া 
দিবার জন্য ঘাড নাড়িয়। তাহার নিষ্প্রভ চক্ষু দুইটি অচলার মুখের 
পানে তুলিয়া কহিল, চোখে ত” আর ভাল নজর চলে না মা? তাই 
চিন্তে পারি না, আমায় চারটি চাল দিবি মা? এইগুলি পেয়েছি 
আর 'একমুঠো হলেই হবে। এই বলিয়া বৃদ্ধ তাহার শতছিন্ন মলিন 
বন্তখণ্ডের একপ্রান্ত্ে-বাধা চালগুলি তুলিয়া দেখাইল। 

_ এসো । বলিয়া অচল! পুনরায় বাড়ীর দিকে ফিরিয়া কহিল, 
তুমি আর কি চুড়ি বিক্রি কর না? ভিক্ষে করছো! যে? 

আলিজান লাঠি ঠক ঠক করিয়া তাহার পশ্চাতে চলিতে চলিতে 
বলিল, না৷ মা, ভিক্ষে কেন কর্ব অচলা 1 সেই ময়না-বিবির গল্পটা 
কত বড় তাতে জানো, সন্ধোয় বলতে বস্লে রাত ভোর হয়ে বায়; 
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এক পহর বেলা থেকে সেই গল্পটাই আজ বল্তে বসেছিলাম, তাই: 
আর বিক্রি-সিক্রি কিছুই হলো না । 

অচল! আবার প্রশ্ন করিল, তোমার ছেলেরা কি এখনও তেমনি 
আছে? কেউ তোমায় ডেকে একদিন খাওয়ায় না? 

বৃদ্ধের মুখখানি সহসা বিবর্ণ হইয়া উঠিল। একটা দীর্ঘ নিশ্বাস 
ফেলিয়া বলিল, তাহ'লে আর ভাবনা কি মা? বুড়ে৷ বাপকে যারা 
জেলে দিতে পারে_ গভীর হুঃখে কথাটা সে আর শেষ করিতে 
পারিল না। বুকের ভিতরেই কোথায় যেন আট্কাইয়া রহিল । 

আলিজান জেলে গিয়াছিল, গ্রামের আবাল-বুদ্ববনিত। তাহ! 
জাঁনিত। অচলাও যে জানিত না, এমন নয় ; তবে, বেশ মনে ছিল 
না। আজ তাহার জেলে যাওয়ার কথাট। তাহারই মুখে শুনিয়া হঠাৎ 
অচলার মনে একট! প্রশ্ন জাগিয়া উঠিল, কিন্তু তাহ! যে সে কেমন 
করিয়। জিজ্ঞসা করিবে ভাবিয়। ঠিক করিতে পারিল না,__অথচ, 
কথাটা জিজ্ঞাসা করিবার জন্য একটা প্রবল আকাঙ্খা তাহাকে গীড়িত 
করিয়া তুলিতে লাগিল । অচলা একবার চারিদিকে ভাল করিয়। 
তাকাইয়। দেখিয়া লইল, কেহ কোথাও আসিতেছে কিনা ; পরে, 
গলাটা একট্রখানি খাটো করিয়া কহিল, আচ্ছা জেলখানায় মানুষকে 
খুব কষ্ট দেয়, নয়? ঘানি টানায় ? 

বৃদ্ধ বোধ করি এতক্ষণ অন্যমনস্কভাবে তাহার ছেলেদের অসদ্যব- 
হারের কথা,-তিন-তিনঢা যোগাপুত্র থাকিতে আজ তাহার এই 
পরিণত বার্দীক্যেও অশেষ প্রকার ছুঃখ ছর্দশার কথাই ভাবিতেছিল ; 
অচলার প্রশ্ন সে শুনিতে পায় নাই। হঠাৎ সচকিত হইয়া মুখ 
তুলিয়া কহিল, উ-_-কি বল্লে মা? 

কথাটা অচলা আবার বলিতে যাঁইতেছিল,__এমন সময় দেখিল 
সেই পথ দিয়া নারাণপুরের-বৌ কলসী-কাকে পুকুরে বোধকরি জল 
আনিতে যাইতেছে । অচলার আর কিছুই বল! হইল নাঁ। বলিল,_- 
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না, কিছু নয়। তুমি এইখানে দাড়াও চাল আমি এনে, 
দিচ্ছি । 

হ্যা মা, আমি এইখানেই বসি, আর এগোব না। কালিন্দী- 
তুতু-টুতৃরা দেখতে পেলে আমায় নাস্তানাবুদ করে তুলবে। এই 
বলিয়৷ রাসবিহাঁরীর কালী-মন্দিরের পাশে দেওয়ালের ছারায় গিয়া 
বৃদ্ধ চুপ করিয়া বসিল। 

ঘরে গিয়া অচল! বলিল, একমুঠো চাল দে না৷ দিদি ! 

অভয় আজ-কাল অচলার উপর খড়গ-হস্ত হইয়াই থাকিত; 
ট্যাক্‌ ট্যাক্‌ করিয়া! বলিয়া উঠিল, চাল কি হবে লো সব্ধনাণী, চাল 
কি হবে? 

অচল বলিল, একজনকে দেবো । দে না দিদি! 

অভয়! মারমৃত্তি হ্যা কহিল, অত ধম্মতে কাজ নাঈ ভোর, __ধন্ম- 
ওয়ালী! যা যা, দাতবা করবার চাল নাই আমার | বের । 

দিগন্ধর কালিন্দীর কাছেই দাড়াইয়া ছিল। চালের কথা শুনিয়। 
অচলার কাপড়ের আচল ধরিয়। সজোরে টানিতে টানিতে সে প্রশ্ন 
করিল, পাক৷ খেজুর বিক্রি করতে এসেছে, নয় অচলি গ সেই জন্যে 
চাল চাইছিস ? 

অচল! তাহার হাত হইতে কাপড়টা টানিয়া লইরা বলিল, না 
রে না* খেজুর আসেনি, ছাড়। এই বলিয়া নিতান্ত বিষগ্-মুখে 
সেখান হইতে সে চলিয়া গেল । 

খেজুর যে বিক্রি করিতে আসে নাই, কালিন্দী সে কথা কোন 
প্রকারেই বিশ্বাস করিতে পারিল না। অভয়ার কাছে গিয়া সুর 
করিয়া করিয়া কাদিতে লাগিল, দেঁ শালী টাল দে, খেজুর খা_ব। 
দে শালী হারাম জাদী। 

অভয়া বলিল, কোথা গেলি, অলি! খেজুর এসেছে তো! 
না-হয় নিয়ে যা চারটি চাল । 
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সি'ডি দিয়া অচল! উপরে উঠিয়! যাইতেছিল, বলিল, নাঃ চাই ন|। 

উপরের ঘর হইতে তাডাতাভি বাহির হয়া মিনতি বলিল, 
কি চাই নে অচি? 

_-কিছু না । আমায চারটি পরসা দেবে ? 

_দেব আবার কি? নে না আলমারি খুলে। 

আলমারি হইতে চারিটি পয়সা! লইয়া! অচলা পুনরায় নীচে নামিয়া 
যাঈন্ছ্িল, মিনতি বলিল, শীগগীর ফিরে আয় অচি, তোর সঙ্গে 
কথা আছে । 

_আসি। বলিয়া অচল চলিয়া গেল এবং অনতিরাল পবেই 
হ্রিয়া আসিয়া! বলিল, কি বল্ছিলে ? 

মিনতি কি-একট! বাংলা উপন্থাস পড়িতেছিল, বইখানা বন্ধ 
করিয়া বালিশের তলায় বাখিয়া দিয়! বলিল, পয়সা কি হবে রে? 

_-আলিজানকে দিলুম। 

_কে? “সই চুঁড়ি-ওয়াল! আলিজান? 

-হ্যা। 

ও-_বলিয়া মিনতি সেখান হইতে উঠিয়া বলিল, চল্‌ না অচি, 
আমরা ছাতে বসে গল্প করিগে চল্‌, আবার সারাদিন তেমনি পালিয়ে 
পালিয়ে বেড়াচ্ছিস্‌, তৃই বড় ছুষ্ট, ! 

__-অচলা বলিল, চলো । 

দুজনেই ছাতে উঠিয়া গেল । 

মিনতি বলিল, ইস্‌! এখনও ছাতে রোদ রয়েছে । আয়, এই 
দেয়ালটাব ছায়ায় আমরা বসি। 

ছুজনে পাশাপাশি বমিলে মিনতি বোধ করি কোনো কথা খু'জিয়। 
না পাইঘ। প্রশ্ন করিল, আচ্ছা ভাঈ, বুট্টি কি এ-বছরে হবে না? 
বর্ধাকালেও যদি বুষ্টি না হয়, মানুষ তো তাহলে ম'রে যাবে । 

সম্মুখে ছোট দেওয়ালটার ফাকে হঠাৎ পরেশের বাড়ীব দিকে 
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মিনতির নজর পড়িল। আঙল বাড়াইয়া বলিল, ওইটা পরেশের 
বাড়ী, না রে অচি ? 

ঘাঁড় নাড়িয়া অচল! বলিল, হঁ।। 

সেও এতক্ষণ 'এই বাড়ীটার দিকেই তাকাইয়াছিল । 

মিনতি তাহ1 লক্ষ্য করিল । এবং কিয়তক্ষণ নীরবে নঙমুখে কি 
যেন চিস্তা করিয়া সন্সেহে অচলার গলা জড়াইয়। ধরিয়া প্রশ্ন করিল, 
পরেশকে তোর ভাল লাগে, না বে অচি? 

যাও! বলিয়া অচল অন্যদিকে মুখ ফিরাইল । 

মিনতি ছুইহাত দিয়! তাহার মুখখানি পুনরায় নিজের দিকে ফিরিয়া 
লইয়। বলিল, কেন, যাও কেন ? সে কথা মুখে মানলে ও পাপ হয়, না। 

অচল। এবার যেন মন্ত্রমুগ্ধের মত মিনতির সেই অদ্ভুত মুখের পানে 
অনিমেষ নয়নে তাকাইয়া রহিল। 

এমন সময় নীচ হইতে মাঁনদর কণস্বর শুনিতে পাওয়া গেল, 
তোর বাবা,কি জন্থে ডাকছে অচলি, শুনে যা। 

অচল! ধড়-মড় করিয়া উঠিয়া দাড়ায় বলিল, ডাকছে শুনে 
আসি । বাবা এসেছে বোধ হয়। তা যাবেনা? 

-_ন!, তুই যাঁ। বলিম্বা মিনতি উদাস গম্ভীর দৃষ্টিতে ধুসর 
আকাশের দিকে তাঁকাইয়। বসিয়া রহিল । 

সিড়ি বাহির নীচে নামিতে গিয়া অচল কোন প্রকারেই বুন্ধিতে 
পারিল না যে, সে কেমন করিয়া এতক্ষণ তাহার সর্বনাশা ব্যাধির এই 
প্রানাস্তকর বেদনাটা ভুলিয়। গিয়াছিল। 

অতি কষ্টে নীচে নামিয়া তচল! বলিল, বাবা কোথায় মানদ। ? 
কি বলছিল ? 

মানদা খিল্‌-খিল্‌ করিয়া হাসিয়। উদ্ভিল। বলিল, বাবার নাম না 
করলে তুই কি আর ওর কাছ থেকে নামতিস্‌ অচলি? হা গ্যাখ, 
অভয়। কি বলছে শোন্‌ 
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অভয়। বলিল, দু-কলসী জল এনে দে অচলি, ঘরে এক ফৌট। 
জল নেই । 

অচল। কাদ-কাদ হইয়া বলিল, বাবা রে বাবা! আমিপারষ না 
জল আনতে । আমার শরীর ভাল নেই । 

অভয়! বলিয়! উঠিল, শরীরে তোর আবার কি হলো গতর-খাগী ! 
দিব্যি তো ঢবেলা ভাত মারছিস্‌। যা বলছি অচলি, এই নে কলসী নে। 

যন্থন1! এত বেশী প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল যে, অচলার সে সময় 
কথা কহিতেও ভাল লাগিতেছিল না, কোথাও ছুদণ্ড চুপ করিয়া শুইতে 
পারিলেই যেন বাঁচে । 

আমি পারব নাঁ। মানদা আন্ুক গে। বলিয়! অচল। চলিয়া 
যাইতেছিল। অভয়! তীক্ষক্ঠে কহিল, খোঁটা দিয়ে কথা ছ্যাখ_ 
মেয়ের! এ সব ওই ওঁর কাছে শিখে আসছে দিন-দিন। আজ 
একাদশীর উপোস-গাঁয়ে মানদা জল আনবে নাঃ বলছি ভালয়-ভালয় য] 
অচলি. নইলে এই পিতলের ঘড়! তোর মাথায় যদি না ভার্গি ত আমার 
নাম মিথো | 

অচলার জেদ চড়িয়া গেল । বলিল, যাব না--যেতে পারব না। 

তবে এই ছ্যাখ। বলিয়া পিতলের ঘড়াটা লইয়া অভয়। 
রণরছ্দিণী মৃত্তিতে তাহার কাছে ছুটিয়া আঁসিয়। সতা-সত্যই তাহার 
মাথার উপর ঘড়াটা গাই করিয়! ঠকিয়৷ দিল এবং ঘাড় ধরিয়া 
তাহাকে এত জোরে লাথি মারিয়! ঠেলিয়! দিল যে, অতিকষ্টে জানালার 
শিক ধরিয়া অচলা নিজেকে সামলাইয়া লইল। দরজার কবাটে 
লাগিলে মাথাটা তাহার গু'ড়। হইয়। যাইত । 

মানদ! বলিল, দে অভয়া, ঘড়াঁট। দে+ হোকৃগে উপোস-গাঃ দে 
আমিই মানি। বড় দিদির মুখের উপর অমন পট্‌-পট্‌ করে জবাব ! 
মা গে। মা, হাজার হোক্‌ বড় দির্দি তো! বয়সেও যে তোর মায়ের 
যুগ্যি লো পোড়ারমুখী । 


অভয়া বলিল, দিদির খাতির ত” সবই করে! আমি উল্টে বোন্‌ 
বোন্‌ করে গার হই | 

তা কি আর আমি দেখছিনে অভয় !-_-এই যে কাজ করছ না 
বাবা, শ্বশুর-শাশুড়ীর ঘর করতে গেলে খাটিয়ে-খাটিয়ে কোমরের 
মাজা যখন ভেঙে দেবে, তখন বুঝবি মজা! ভাগ্যিস্‌, সোয়ামী 
বড়লোক হয়নি, তাহ'লে ত ও হাতে মাথা কাটুতো 1-_-এই সব বলিতে 
বলিতে মানদা কলসীটা তাহার কাখে তুলিয়। লইল। 

কথাগুল! অচল সবই শুনিল, কিন্তু প্রত্যুত্তরে কোন কিছু বলিবার 
ক্ষমতা তখন তাহার ছিল না। ঘরের এক কোণে গিয়া সে চুপ 
করিয়া বদিল। সম্মুখে জানালার বাহিরে তখন নিদাঘ-তপ্ত দিনের 
ধরিত্রী সাঝের আলোয় শাস্ত-সুন্দর হইয়া উঠিতেছে । পশ্চিম দিগন্ত 
হইতে অস্ত-ত্ুর্য্যের বিচিত্র বর্ণচ্ছটায় আকাশ রডিফ়াছে, বাতাস 
রডিয়াছে,_মাটির কোলে উত্তপ্ত দিনের বিশুক্ষ গাছের পাতায় পাতায় 
সোনার আলো, আবার যেন নব-জীবনের রঙের খেলায় মাতিয়া 
উঠিল। 

অচল! ভাবিতেছিল এই ত' জীবন । এমন করিয়া তাহার আর 
কতদিন চলিবে"; 
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ঠিক কবে যে পরেশের জেল হইয়াছে, অচলার মনে ছিল ন!। 
তাহার বাবা যে ঠিক কোন্‌ তারিখে আদালত হইতে পরমানন্দে 
এই সংবাদটি বহন করিয়া আনিয়াহিলেন তাহাও সে ঠিক স্মরণ 
করিতে পারিল না । আন্দাজি সেটাকে বুধবার ধরিয়া আঙ,ল 
গুনিয়া অচল। হিসাব করিয়া দেখিল যে, আর হয়ত চারিদিন পরে 
পরেশ খালাস পাইবে । 

কিন্ত তাহার গণনাঁয় ভূল হইয়াছিল। কারণ তাহার ছু'দ্িন 
পরেই পরেশ মুক্তি পাইল। 

একমাস কারাবাসের পর, লম্বা রুক্মম চল-দাড়ি, মলিন বস্ত্র এবং 
তাহার ক্ষীণ ছুববল দেহ লইয়! সেদিন সন্ধ্যার অন্ধকারে গা ঢাকিয়! 
পরেশ গ্রামে ফিরিল। 

গ্রামের পথ-ঘাট নসন্ধকার। তবু যতক্ষণ পর্যাস্ত না পল্লীপথ 
একেবারে নিস্তদ্ধ হইয়। গেল, ঘরে-ঘরে দোর বন্ধ হইল, ততক্ষণ সে 
গ্রামের প্রান্তে একট বাগানের ধারে বসিয়া রহিল। তাহার পর, 
অনেক ভাবিয়া অনেক কষ্টে, অনেক আনন্দে, পরেশ তাহার বসতবাটীর 
অন্ধকার প্রাঙ্গণে আসিয়া দাড়াউল। সদর দরজা তেম্নি খোল!। 
সমস্ত বাড়ীটা, আগেকার চেয়ে এখন যেন আরও বেশী খাঁ-খা 
করিতেছে । যদি আজ অস্তৃতঃ একটা লোকও থাকিত.' কিন্ত যাক্‌, 
গত ক"টি মস প্রিয়া সেকথা সে অনেক ভাবিয়াছে, আর পারে না। 
ভিতরের ঘরের দরজা তালাবদ্ধ ছিল, কিন্তু একমাস পুরে চাবিট। 
কোথায় ফেলিয়াছে তাহ ঠিক স্মরণ হয় না। বারান্দার উপর উঠিয়া 
দাড়াইতেই, কড়িকাঠের উপর হইতে একট। টিকৃটিকি টিক্‌-টিক্‌ করিয়া 
তাহাকে অভ্যর্থনা করিল । নিশাচর একট! পাখী বোধকরি পেরারা 
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গাছটার ডালে বসিয়াছিল, পায়ের শব্দ পাইয়া উড়িয় পালাইল। 
পাখীটার পাখার শব্দে সে আচম্কা সেইদিকে তাকাইল, কিন্তু গাঢ 
অন্ধকারে, কিছুই দেখা গেল না। এত অন্ধকার, যে নিজের হাতখান। 
পধ্যন্ত দেখিতে পাওয়া যায় না । আকাশে একট। নক্ষত্রের চিহ্ন পর্যন্ত 
নাই । 

বন্ধ ঘরের তালাটা ধরিয়া সে বার-কতক্‌ টানাটানি করিল কিন্ত 
খোল! কিছুতেই গেল ন1।--ভাঙ্গিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু তাহাও 
পারিল না। কাহার উপর অভিমান করিয়া সে ষেন একবার এদিক- 
ওদিক তাকাল, তাহার পর কবাটের গায়ে সজোরে দুইবার পদাঘাত 
করিয়াও দেখিল, কিন্তু তাহারই ঘরের শক্ত দরজা তাহাকে যখন 
প্রত্যাখ্যান করিল, তখন আর অন্য কোন উপায় রহিল না। অগতা। 
বারান্দার একট! খু'ঁটিতে ঠেস দিয়া তাহাকে বসিতে হইল । এত- 
দিনের কারাবাসের পর বন্দী আজ মুক্তি পাইয়া! ঘরে ফিরিয়াছে,__ 
কেহ কথাটি পধ্যস্ত জিজ্ঞাসা করিবার নাই! ইহার চেয়ে হয়ত 
জেলখানাই তার ছিল ভাল! কিন্ত তাহাতে ছুনিয়ার কি আসে যায়.** 

অত্যন্ত গরমে চারিদিক গুমোট করিয়া আছে । গাছের পাতাটি 
পর্যন্ত নড়িতেছে না। দূর হইতে ভিন্নগ্রামের কয়েকটা কুকুরের 
গলার আওয়াজ শুনিয়া, বাউরি ও মুচি-পাডার কুকুরগুল!1 অনেকক্ষণ 
চেঁচাইতেছিল ।--এই মাত্র তাহারাও চুপ করিল । কোথাও কোনও 
শব্দ পধ্যস্ত শুনিতে পাওয়া যায় না। চারিদিক নিস্তব্ধ । পরেশ 
একবার মেঝের উপর হাত-পা ছড়াইয়া শুইয়া পড়িল। কিসের জন্য 
সে আজ গ্রামে ফিরিয়াছে,-কিসের আশায় ?.-.এই কথাটা সে 
অনেকবার ভাবিয়াছে, আজও ভাবিল। গ্রামে না কিরিবার চেষ্টাও 
সে কম করে নাই, কিন্তুকি জানি কেন, ফিরিয়া তাহাকে আসিতেই 
হয়। যে আশায় সে ফেরে, সে-আশা যে স্থদূর-পরাহত তাহা সে 
জানে । ঘর সে যে কোনদিন বাধিবে না, তাহাও সুনিশ্চিত, তথাপি 
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কিসের মায়া যে তাহাকে বারে-বারে টানিয়া আনে, তাহা সে নিজেই 
বুঝিতে পারে ন]। 

হঠাৎ কি ভাবিয়া সে ধড় মড় করিয়া উঠিয়া বসিল। এখনই 
যাইবে । এই নীরব নিশুতি রাতের অন্ধকারে সে যদি আজ পথের 
ডাকে গ্রাম ছাড়িয়া, এই ঘর ছাড়িয়া, অনস্ত বাসনা, অতৃপু ক্ষুধা সঙ্গে 
লইয়া, কোন্‌ দূরে-_বহুদূরে চলিয়া যায়,__তাহাতে কাহার কি 
ক্ষতি !-*-কিছুদিন পুর্বে সে ভাবিয়াছিল, না থাক্‌ তাহার আত্মীয়, 
না থাক স্বজন,একজন আছে, যাহাকে লইয়া সে তাহার এই 
বহুকালের শুন্য ঘর পূর্ণ করিয়] তুলিবে, এই মাটি আক্ডাইয়া সে 
আমবণ পড়িয়া থাকিবে । কিন্ত তাহার সেই কৈশোরের ফুল যৌবনেই 
মরিয়া ঝরিয়া পড়িল+__সেই মহামূল্য মাটির দাম আজ আর তাহার 
কাছে এক কাণাকড়িও রহিল না । পরেশ উঠিয়া দীডাইল। উন্মাদের 
মত সে অন্ধকার পথের উপর দিয়া চলিতে আরন্ত করিল! 

কিন্ত বেশী দূরে তাহার যাওয়া হইল ন1। নায়েবের কাছা'রী 
বামদিকে পভিয়া রহিল। নরেন মিত্তিরের বাড়ী, ঘোষালদের চণ্তী- 
মণ্ডপ পার হইয়া অচলাদের বাভীর কাছে গিয়া পৌছিতেই আবার 
কিসের দ্রর্্বলতা যেন অতক্কিভে তাহার সমস্ত শক্তিকে আক্রমণ 
করিল, আবার তাহার পা দুইটা যেন পিছন পানে ফিরিতে চাহিল। 
বারে-বারে সে যেমন করিয়া গিয়াছে আর ফিরিয়া আসিয়াছে, যেমন 
করিয়া প্রতিমৃহ্র্থে সে আত্মহত্যার অকাল মৃত্যুকে জীবনের পানে 
টানিয়াছে,-_আজও ঠিক তেমনি করিয়াই সে আবার ফিরিয়া আসিল। 
বিদায়-বেলায় একবারটি সে তাহাকে চোখের দেখা দেখিয়া যাইবে । 
কোনও কথা বলিবে না, কোনও কথা! শুনিবে না, কেহ কিছু জানিবে 
না, কেহ কিছু বুঝিবেও না! তারপর, জীবনের যবনিকা টানিয়া 
দিবে। চিরদিনের মত এ-পথে কাট। দিয়া সে সরিয়। পড়িবে রানুর 
ক্ষুধা লইয়! ভবিষ্যতে সে আর ,কানদিন ট্টাদের সর্বনাশ কাঁরবে না" 
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মাতালের মত টলিতে টলিতে পরেশ পুনরায় তার সেই জনহান 
শূন্য গৃহের বারান্দায় উঠিয়া বসিল। শুধু তাহাকে বাদ দিয়! গ্রামের 
চৌকিদার প্রতি ঘরের দোরে-দোরে হাক্‌ দিয়া জাগাইয়া সকলকে 
সতর্ক করিয়া দিয়া গেল। কিন্তু প্রিয়ার কোলে নিশ্চিন্ক নির্ভাবনায় 
যাহারা নিদ্রামগ্ন, তাহাদের সে শান্তিময় পরিপূর্ণ বিশ্রামের দাবী 
কাড়িযা লওয়া বড় সহজ কথ! নয। চৌকিদারের হাকে তাহার! 
সতর্ক হইল কিনা কে জানে । কিন্তু ভুলিয়াও যাহাকে একবার কেহ 
ডাক দিয়। গেল না, সতর্ক হইবার কোনও প্রয়োজনই যাহ'র নাই, 
সে-ট শুধু অতিমাত্রায় সতর্ক হইয়া বারান্দার খু'টিতে ঠেস দিয়া, অন্ধ- 
তমসাবুতা ধরণীর দিকে চাহিয়। প্রভাতের আশায় প্রহরের পর প্রহর 
গণিতে লাগিল। 

আকাশে বোধকরি মেঘ জমিতেডিল। কিছু পুর্বে কয়েকটা 
তারাও উঠিয়াছিল। সেই ঘনকুষ্ণ মেঘের তলায় ভারাগুলা ডুবিয়! 
গেল। তাহার পর, রাত্রির শেষ প্রহরের পরিশ্রাম্থ পরেশ একটু- 
খানি তন্দ্রামগ্ন হইয়! পড়িয়াছিল ; সহসা পাখীর কলরবে তাহার চেতন! 
ফিরিতেই তন্দ্রালস তাহার চক্ষু ছুটি মেলিয়৷ দেখিল, তাহাঁরই সম্মুখে 
পুর্ব-দিকৃ-চক্রবালের অন্ধকার ফাটিয়৷ একটুখানি আলোর রেখা ফুটিয়। 
উঠিতেছে,_অর্দ প্রক্ষটিত একটি রক্তপদ্মের অঞ্জলির মত প্রভাত- 
আলোর এক ঝলক্‌ স্সিগ্ধ রশ্মি কে যেন এই নিদ্রিত বস্ুন্ধরার মুখের 
কাছে তুলিয়া ধরিল । 

কিন্তু এত স্থন্দর এই প্রভাত, এত কি এই মাটি, এত মিষ্টি এই 
ভোরের বাতাস, এ-সব দেখাইয়া এই অনির্দেশ্ট মরণ-পথ-যাত্রীকে 
প্রবর্চিত করিবার কোনও অধিকার আজ তোমার নাই !_-কাহার 
উদ্দেশ্টে যেন মনে-মনে এই কথাগুলি বলিতে বলিতে পরেশ চোখ 
মুছিয়া উঠিয়া াড়াইল এবং গ্রামের কেহ জাগিয়! উঠিবার পুরের্বই এই 
পথটুকু সে তাড়াতাড়ি পার হইয়া গিয়া নদীর পথে সেই বাঁশগাছের 
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তলায় বিয়া কাহার আসার আশায় পথপানে সতৃষ্ণ নয়নে চাহিয়া 
রহিল । 

গ্রামের কয়েকজন কুলি মজুর ভিন্ন গ্রামে খাটিবার জন্য সেই পথ 
দিয়া পার হইয়া গেল। একজন বিদেশী ভদ্রলোক বোধকরি সকালের 
ট্রেন ধরিবার জন্য স্টেশনের দিকে চলিয়া গেলেন। কিন্তু সেই শুধু 
আসে না, যাহাকে সে একটিবার চোখের দেখা দেখিতে চায় ! ক্রমশ: 
বেল। যত বাড়িতে লাগিল, পরেশ তত বেশী উদ্দিগ্ন হইয়া উঠিতেছিল। 
বারে বারে সে ফিরিরা তাকায়, কিন্ত হয়ত কোন ধারে কাহাকেও 
দেখিতে পায় না, আবার হয়ত” এমন একটা লোককে দেখে, 
যাহাকে সে দেখিতে চায় না। এইবার তাহার নিজের উপরেই 
সে যেন একঢখানি বিরক্ত হইয়া উঠিল ।--মনে হইল সে বুঝি পাগল 
হইয়া গিয়াছে, তাহা না হইলে এমন মূর্খের মত সে বসিয়াই ব 
থাকিবে কেন,_আর যাহাকে ভাহার নিকট হইতে বু দুরে সরাইয়া 
দেওয়া হইয়াছে, তাহাকেই একটিবার দেখিবার জন্য তাহার এই 
দুর্বার আকাঙ্খাই বা কিসের? চলিয়া যাইবার জন্য দৃঢ়প্রতিজ্ঞ 
হইয়া পরেশ উঠিয়া দাড়াইল। একটা গরুর পাল লঙ্টয়া একজন 
রাখাল সেই পথে আসিতেছিল। তাহাদের পশ্চাতে ধীর অচঞ্চল পদে 
কলসী কাখে কে একটি মেরে দেইদিকে আসিতেছে দেখিয়। পরেশ 
একবার তাহার দিকে তাকাইল। সম্মুখে গরু-বাছুরের ভিড় ঠেলিয়৷ 
মেয়েটি বোধহয় তাড়াতাড়ি হাটিতে পারিতেছিল না । পথের উপর 
ধুলা উড়িতেছিল,--ভাল চিনিভেও পারা গেল না। তথাপি চলিবার 
ভঙ্গী দেখিয়া পরেশের কেমন যেন সন্দেহ হইল । তাহার বুকের 
ভিতরট। টিপ্‌ টিপ করিতে লাগিল। চিনিতে বিলম্ব হইল না, 
কিন্তু সচল যে ইহারই মধ্যে এত রুগ্া, এত বিশ্রী হইয়। যাইতে 
পারে পরেশ ধেন প্রথমে তাহ বিশ্বাস করিতে পারিল না। চোখা- 
চোখি হইতেই অচলা। থমকিয়! দীড়াইয়া পড়িল । তাহার মুখের উপর 
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দিয়! যেন হঠাৎ একটা বিদ্যুৎ খেলিয়া গেল, কিন্তু একটা কথাও সে 
বলিতে পারিল। 

জেলখানায় সে যে কিরূপভাবে নিধ্যাতিত হইয়াছে, এতদিন 
ধরিয়া সে যে কাহার ভাবন৷ ভাবিয়া নিজেকে হত্য। করিয়াছে; অচল 
নিমিষেই তাহা টের পাইল। তাহার সেই সোনার মত গায়ের রং 
একেবারে কালী হইয়া গেছে,_সে রূপ নাই, সেই লাবণ্য নাই,_-এ 
যেন সে পরেশই নয়! চোয়ালের হাড় ছুইট। বাহির হইয়। 
পড়িয়াছে, চোখ বসিয়াছে, নাকটা উঁচু হইয়া উঠিয়াছে, ধূলি-মলিন 
রুক্ষ চুলগুলো! বাতাসে উডিতেছে ! ছুজনেই ছুজনের সেই ক্ষয়-ক্ষীণ, 
মলিন, রুক্ষ দেহের পানে একবার তাঁকাইল ৷ রাত্রি জাগরণ-ক্রিষ্ট 
ছুজনের সেই কম্পিত ব্যাকুল চারিটি চোখের তারা, দূর হইতে কি ষে 
বলাবলি করিল, কেহই জানিতে পারিল না। কি একটা কথা 
জানিবার জন্য অচলার ঠোঁট ছুইটি একবার কীাপিয়া উঠিল, কিন্তু 
কথাটা তাহার মুখ দিয়া বাহির হইবার পূর্বেই, বেদনার্ত ক্ষীণকণ্ঠে 
পরেশ বলিয়া উঠিল, আর আসব না, চল্লাম। এই বলিয়। দ্াতে 
ঠোঁট চাপিয়া প্রীণপণে সে তাহার মুখখানি ফিরাইয়া লইল এবং 
তাড়াতাড়ি মাঠের পথে নামিয়া পাগলের মত টলিতে টলিতে 
দ্রুতপদে সোজ। চলিয়া গেল । 

অচলার কোন কথাই বলা হইল না। তাহার মুখের কথা 
মুখেই আটকাইয়া রহিল। শুন্য মাঠের উপর যতক্ষণ পথ্য্ত 
তাহাকে দেখিতে পাওয়া গেল, অচল সেই বাঁশতলায় দাড়াইয়। 
সেদিক হইতে কিছুতেই তাহার অপলক দৃষ্টি ফিরাইয়া লইতে 
পারিল না। কিন্তু পরেশ একবার ফিরিয়াও তাকাইল না। অবশেষে 
দুরের কয়েকটা ইট্-পাঁজা ও গাছের আড়ালে সে অদৃশ্য হইয়া 
গেল। 

অচলার চোখ দুইটা ছল্‌ ছল্‌ করিতেছিল। হঠাৎ তাহার সেই 
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চোখের কোণ বাহিয়া ছুইটি অশ্রুর ধার1 গড়াইয়া আসিল । কিন্তু 
কাহার জন্ত ? আচলে চোখ মুছিয়া আবার সে ঘরের দিকেই 
চলিতে লাগিল । 

গতরাত্রে একটিবারের জন্তও মাইতে পারে নাই। রোগের 
অসহ্য যন্ত্রণায় সমস্ত রাত্রি সে মুখ বঝুঁজিয়া ছট্ফট্‌ু করিয়াছে” 
এক্ষণে আবার সেই বেদনাটা যেন ধীরে-ধীরে জাগিয়া উঠিল। 
অতিকষ্টে নিশ্বাস বন্ধ করিয়া কোনরকমে অচল। কাপড় না :কাচিয়াই 
ঘয়ে ফিরিল। 

মানদা বলিয়। উঠিল, এই যে গো মা-লক্ষ্মী, এলেন একবার 
বেড়িয়ে-চেডিয়ে । দাও একবাটি চা দাও, খেয়ে ঘুমুক্‌ গে । 

অভয়া চা করিতেছিল। মুখ ভ্যাংচাইয়া বলিল, হ্থ্যা এই যে, 
ন1] দিলেই নয় ! " 

অচল। কাহাকেও কোন কথা না বলিয়! ধীরে-ধীরে নীচের ঘরে 
গিয়া প্রবেশ করিল এবং অতি সম্তর্পণে দরজার খিল বন্ধ করিয়! দিয়! 
রাসবিহারীর জামার পকেটগুল! হাতড়াইতে লাগিল । 
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সতের 


পরেশ পথ চলিতেছিল, কিন্তু অচলার কাতর চোখের সকরুণ 
দৃষ্টি যে তাহাকে ক্রমাগত অনুসরণ করিতেছে, ইহা যেন সে তাহার 
সর্বব দেহ-মন দিয় অনুভব করিল, অথচ, পিছন ফিরিলেই না-জানি 
কোন্‌ হ্ব্বলতা হয়ত এখনই তাহাকে পাইয়া বসিবে, হয়ত তাহার 
অন্তরাত্মা আবার কখন কোন ফাঁকে বিদ্রোহী হইয়া উঠিবে, এই 
আশঙ্কায় সে একবার পশ্চাতের দিকে ফিরিয়া তাকাইতেও পারিল 
না। মাঠের পর মাঠ ভাঙ্গিয়া সে পথ চলিতে লাগিল। কিছুদূর 
গিয়া নদী পার হইয়া সে একবার থমকিয়া দাড়াইল । আর বোধ- 
করি,কিছু দেখিতে পাওয়া যাইবে না ভাবিয়াই পিছন ফিরিল, কিন্ত 
দেখিতে না পাইয়াও সে বেশ নিশ্চিন্ত হইতে পারিল না। কি 
জানি সে কি মনে করিয়া ফিরিয়া গেল,_-কত ব্যথা সে লইয়া 
গেল;-_-কত দীর্ঘশ্বাস সে ফেলিয়া! গেল»__কে জানে !'-আরও একবার 
সে ভাল করিয়া তাকাইয়! দেখিল, কিন্তু সেই কয়েকটা বাশ গাছের 
ঝেপ ছাঁড়া দূর হইতে আর বিশেষ কিছুই দেখিতে পাইল না । 

কাল দিনের বেলায় সে যে সেই জেলের ভাত খাইয়া হাটিতে 
আরম্ভ করিয়াছে, তাহার পর পেটে আর কিছু পড়ে নাই। পিপাসা 
তাহার গত রাত্রি হইতেই পাইয়াছিল, এখন বোধ হইল, গলাটা 
শুকাইয়া যেন কাঠ হইয়া গেছে। দূরে একটা পুকুরের মত বোধ 
হইতেছিল, পরেশ ধীরে-ধীরে সেই দিকে চলিতে লাগিল। কিন্তু 
পুকুরের পাড়ে উঠিয়! তাহার চক্ষু স্থির হইয়া গেল। জলের নাম 
গন্ধও সেখানে নাই, এমন কি, মাঝখানে যে কীাচ। পীঁকটুকু তখনও 
শুকাইতে বাকী ছিল, তাহারই মধ্যে আশ্রয় লইবার জন্য কয়েকটা 
শুকর রীতিমত লড়াই সুরু করিয়াছে। সেইখানে ্রাড়াইয়া সে 
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একবার এদিক্‌-ওদিক্‌ তাকাইল । পুকুরের ধারে বড় বড় গাছপালা 
খাড়া হইয়া দাড়াইয়া আছে, তাহাদের আশে-পাশে লতা-গুলসগুল। 
হামাগুড়ি দিয়! কিয়দ্দ,র উঠিয়া আর যেন উঠিতে পারিতেছে না, 
পাষাণের মত শুষ্ষ মৃত্তিকা হইতে রস শোষণ করা তাহাদের পক্ষে 
অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছে । কয়েকটা লতায় ফুল ফুটিয়াছিল কিন্তু 
রৌদ্রের তেজে তাহারা একেবারে শুক্ষ যান হইয়া ঝরিয়া পড়িবার 
অপেক্ষা করিতেছে । চাষ-মবাদের জন্য মাঠে লাঙ্গল দেওয়া হইয়াছে, 
বাজও বোধ করি ছড়ানো হইয়াছিল, কিন্তু বাজের সেই কঠিন-আবরণের 
অভ্যন্তরে তাহাদের সবুজ কচি অঙ্কুরগুলি সম্ভাবনার বেদনা লইয়াই 
মরিয়া গিয়াছে,সে আবরণ ভেদ করিয়া কেহ আর মাথা তুলিয়া 
উঠিতে পারে নাই । বৃষ্টির অভাবে তৃণ-শস্তাহীন উচু-নীচু ধানের মাঠ- 
গুল! চারিদিকে ধূধূ করিতেছে--'অদূরে বারুইপুর শহরটা দেখিতে 
পাওয়! যাইতেছিল,_-সেখানে গেলে হয়ত তাহার ক্ষুধার আহার 
এবং তৃষ্ণার জল সবই মিলিতে পারে, কিন্ত সেদিকে যাইতে তাহার 
ইচ্ছা! করিল না, পুকুরের পাড় হইতে নামিয়া সেই দিগস্ত-বিস্তৃত 
মাঠের উপর দিয়াই সে আবার চলিতে লাগিল। শীর্ণ ছূর্র্বল পা 
দুইট। যেন আর চলিতে চায় না, উপবাস-রিষ্ট কঙ্ক'লসার দেহ যেন 
তাহার ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে, আক পিপাসায় মনে হইতেছিল, বুঝি 
বা একফৌটা জলের জন্য ছটফট করিয়া মে এই জলশুন্য মাঠের 
মাঝখানেই মরিয়া পড়িয়া থাকিবে । কিন্ত পথ চলিতে চলিতে অনতি- 
দুরে আর একটা পুকুরের সন্ধান পাওয়া গেল। দল-স্টাওলায় ঢাকা 
অতি সামান্ত জলটুকু তখনও তাহাতে যাই যাই করিতেছিল । কোথাও 
কোনদিকে নামিবার ঘাট নাই। পরেশ তাড়াতাড়ি একহাটু কাদায় 
নামিয়া পড়িল এবং উপরের পানাগুল। ধীরে-ধীরে সরাইয়া দিয়া সেই 
অপরিষ্ষার জল অগ্রলি ভরিয়া যতটা পারিল পান করিয়া উঠিয়া 
আসিল । আর তাহার চলিতে ইচ্ছা করিতেছিল না। পায়ে কয়েকটা 


১৪৩ 


কাটা ফুটিয়াছিল। মাথার উপর এত বড় প্রচণ্ড রৌদ্র, তথাপি কেমন 
যেন শীত-শীত করিতে লাগিল,__হয়ত বা জ্বরও আসিতে পারে। 
নদীর তীরে একট! প্রকাণ্ড শিমুল গাছের ছায়ায় পরেশ ঢুপ করিয়! 
বসিল। সম্মুখে তাহার গ্রামে ফিরিবার পথ,-পশ্চাতে, দক্ষিণে, 
বামে, পথ আরো অনেক রহিয়াছে, কিন্ত সে পথ যে কোথায় গিয়াছে 
তাহার কোনও ঠিক-ঠিকানা। নাই ।.-*অদূরে মাঠের মাঝে কলের-গাড়ী 
চলিবার লোহার লাইন পাত! । একটা যাত্রী-গাড়ী এইমাত্র তাহার 
উপর দিয়া সশবে পার হইয়া গেল. পরেশ ভাবিল, ষ্টেশনে গিয়া 
এমনি একটা গাড়ীতে চড়িয়! বসিলে তাহাকে বহুদূরে দানিয়া লইয়া 
গিয়া ফেলিয়। দিবে । কিন্তু তারপর 1.-*-" 

গ্রামে ফিরিবাব রৌদ্রতপ্ত পথের ধুলার দিকে চাহিয়া চাহিয়। 
পরেশ এমনি সব অনেক কথাই ভাবিতে লাগিল । সহসা এই চিন্তা- 
ধারার মূল সুত্রে গিয়া অচলার সেই বেদনাক্রিষ্ট পারুর মুখখানি মনে 
পড়িতেই তাহার মাথার ভিতর সব যেন আবার গোলমাল হইয়া 
গেল। মনে হইল, অচল! যেন তাহার মুখের পানে বড় সকরুণ 
দৃষ্টিতে তাকাইয়াছিল ! 

কিন্ত সে মুখ ফুটিয়া একটি কথাও বলিল না কেন? কি যেন 
সে বলিতেও গিয়াছিল, ঠোট ছুইটা একবার যেন নড়িয়াও 
উঠিয়াছিল ₹ সে-ই বরং তাহাকে বলিবার অবগরটুকু পর্যন্ত দেয় 
নাই ! কথাটা শুনিলেই বা তাহার এমন কি ক্ষতি হইত ! অনাদি 
অনন্ত পথ ত তাহার স্ুুমুখে এমনি পড়িয়া আছে, চিরকাল এমনি 
পড়িয়াই থাকিবে, কিন্তু আজ যদি সে চলিয়া যায়, অচলার সে ছি 
চোখের অন্ুচ্চারিত বাণী তাহারই অপেক্ষায় আমরণ সে তাহার 
বুকের তলায় হয়ত চাপিয়! রাখিবে,__ সেকথা কেহ জানিবে না, কেহ 
শুনিবে না,_শেষের দিনে তাহার চিতার আগুনে বুকের সে আগুন 
পুড়িয়া নিভিয়৷ ছাই হইয়া যাইবে । আর সে নিজে যে তখন কোথায় 
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থাকিবে-_থাকিবে কি থাকিবে না, তাহারও ঠিক নাই। তাহার 
একমাত্র পথের সম্বল ওই দুইটি নীরব নিষ্করুণ চাহনির জ্বালায় ছট্ফট্‌ 
করিয়া কোথা কোন পথে, ঘাটে, মাঠে, আর পরের ছুয়ারে দুয়ারে সে 
ছুটিয়া৷ বেড়াইবে,_অবশেষে, একদিন ক্লাস্ত পরিশ্রাস্ত দেহে, ঘরের 
বাহিরে এমনি কোন মাঠের মাঝে পথের ধারে হয়ত সেও মরিয়া পড়িয়া 
থাকিবে; হয়ত কোন মুচি-মুর্দফরাস দয়! করিয়া এমনি কোনও শুক 
নদীর তটে কিংবা! কোনও পুক্ষরিণীর পাড়ে আধপোড়া করিয়া তাহাকে 
ফেলিয়া দিয়া যাইবে,__শৃগাল শকুনিতে টানাটানি করিয়া তাহার সে 
পচ1-শবের সংকার করিয়া দিবে । নর্কক্কাল দেখিয়া ভূতের ভয়ে 
হয়ত বৎসরাধিকাল তাহার ত্রিসীমানায় লোক চলাচল বন্ধ হইবে । 
আবার হয়ত গ্রামের কাছাকাছি কোথাও এমন ঘটনা ঘটিয়া গেলে, 
গ্রামের লোক জট পাকাইয়! চাঁদা তুলিয়া অসৎকারের মড়া বলিয়া 
শ্বুশান-কালীর পুজ। দিয়া যাইবে, মদ খাইয়া হল্লা করিবে”_তাহার 
সেই অর্দ দগ্ধ মাথার খুলিতে হয়ত খানিকটা মদ ঢালিয়। দিয়া নেশার 
বৌকে পায়ে পায়ে গড়াইয়। লইয়া গিয়া কোথায় কোন তেপাস্তরের 
মাঠের ধারে ফেলিয়। দিয়! আসিবে ।-*"এই ত জীবন! সম্মুখে শুষ্ক 
নদীর শুভ্র বালির দিকে তাকাইয়া এমনি সব নানাকথা ভাবিতে 
ভাবিতে একট! মন্্ান্তিক বেদনা লইয়া ক্ষুৎপিপাসা-কাতর পরেশ সেই 
গাছের ছায়ার কোলেই ঘুমাইয়া পড়িল । 

মেঘের ডাকে সহসা ঘুম ভাঠিতেই পরেশ তাকাইয়া দেখিল, 
চারিদিক মন্ধকার করিয়া সমস্ত আকাশ জুঁড়িয়া কালো মেঘের 
সমারোহ ঘনাইয়া আসিয়াছে, বোধ করি বহুদিন পরে আজ ভয়ানক 
বৃঠ্টি নানিবে। সূর্য অস্ত গিয়াছে, না এখনে! বেলা আছে, কিছুই 
বুঝিবার জো নাই। তাহার মনে হইতেছিল, ঘুমের ঘোরে ভয়ঙ্কর 
একটা হুম্বপ্ন দেখিয়া সে যেন হঠাৎ জাগিয়া উঠিল। আর কিছু 
তাহার মনে ছিল না। তাডাঁতাড়ি ডঠিয়া মাতালের মত টলিতে 
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টলিতে সে নদী পার হইল । গ্রামের দিকের সরু পথটা ধরিয়৷ আবার 
সে ফিরিতে লাগিল। এইবার একটু একটু করিয়া সব কথ! তাহার 
মনে পড়িতেছিল কিন্তু আজিকার এই ভীষণ ছুর্য্যোগে পা দুঈটা যেন 
তাহার ঘরের দিকে চলিতে চায়,--এমন সময় পথপ্রীন্তরে ঘুরিয়া 
বেড়াইলে কে যেন কষ্ট পাইবে, কে যেন তাহাকে তিরস্কার করিবে, 
ইহাই তাহার মান হইতেছিল | উত্তর-পশ্চিমের কালো মেঘগুলা যেন 
কুহু করিয়৷ ছুটিয়া আসিতেছিল। তাহার চোখের সুমুখে একটা 
নিছ্যৎ চমকিয়া উঠিল,__সঙ্গে সন্গে মেঘ ডাঁকিল। কয়েকটা ঘি 
বাতাস যেন মাঠের ধুলার ঘাগ.রা ঘুরাইয্া নাচিতে নাচিতে 
তাহার গ। ঘে'সিয়া চলিয়া গেল। উত্তর-পশ্চিম কোণে বনুক্ষণ 
হইতে সাপের নিশ্বাসের মত সন্‌ সন্‌ করিয়া শব্দ হইতেছিল,__ 
শবট! যেন ক্রমশঃ কাছে আসিতেছে । এইবার শব্দটা অত্যন্ত 
স্পষ্ট হইয়া উঠিল। ভয়ানক একটা ঝড়ের আশঙ্কা করিয়। 
পরেশ তাড়াতাড়ি হাটিতে লাগিল । দেখিতে দ্দখিতে গরীবের চালের 
খড়, পাখীর বাসা, আর মাঠের ধুলায় চারিদিক একাকার হইয়া 
গেল। শত সহত্র অশ্বারোহীর ঘোড়ার ক্ষুরের শব্ধের মত দ্রুত 
উন্মত্ত গর্জনে প্রমত্ত ঝড় সমস্ত প্রান্তবের উপর ঝশপাইয়া পড়িল। 
ঝড়ে পুলায় চারিদিক আচ্ছন্ন হইয়া গেল। মাঠের বড বড 
টিলগুল! উড়িয়া আসিয়া পরেশের সব্বান্গ ক্ষত-বিক্ষত করিয়া দিল, 
নাকে-সুখে ধূলাবালি ঢুকিয়া দম বন্ধ হইবার উপক্রম হঈল! নিশ্বাস 
লওয়া যাঁয় না,_কোন রকমে নাঁক-কান বন্ধ করিয়! সেই ধুলি-ব্যুহন 
ভেদ করিয়া যে দিকে হোক চোখ বুজিয়া অগ্রসর হওয়া ছাড়া আর 
কোন উপায় নাই! যথাসম্ভব দ্বেতগতিতে পরেশ উঠি-পড়ি করিয়! 
মাঠের খোয়ায় হৌচট্‌ খাইতে খাইতে চলিতে লাগিল । আর বুঝি 
নিশ্বাস লওয়া যায় না। এইখানেই বুঝি তাহার জীবনের ঘবনিক। 
পড়িয়া যায়! তা যাক মরণে ক্ষতি নাই। জীবনে সে অনেক 
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পাইয়াছে। অন্ধ, খঞ্জ, বোবা, কাল।, হইয়। জন্মে নাই, বংশগত 
কোনে। মারাআ্মক রোগের অধিকারী হয় নাই, মাতা-পিতা আত্মীয়- 
স্বজনের ভালবাস না পাইলেও এই জগতের একটি প্রানী তাহাকে 
ভালবাসিয়াছে, সে নিজেও তাহাকে ভালবা'পিতে পারিয়াছে,_-আর 
কিচাই। এত সম্পদের অধিকারী করিয়। আজ যদি সে তাহারই 
দেওয়া বস্তু ফিরাইয়া লইতে চায়_সে-ই বা স্বেচ্ছায় তাহ। দিতে 
পারিবে না কেন? কিন্তু যাবার বেলা সে যদি একটি মুহূর্তের তরেও 
তাঁহার সেই চোখের নীরব চাহনি দেখিয়া যাইতে পারিত ! প্রিয্নতমের 
একটি কর-স্পর্শ, এক ফৌট। চোখের জল...তা যদি হইবাঁর নয়, তবে 
না হোকৃ! হে ভগবান! এই বাংলার মাঠের মাটির কোলে মাথা 
রাখিয়া, উদ্ধে তোমার ওই অসীম বিস্তত আকাশের দিকে তাকাইয়া, 
তোমারই রুদ্র মুত্তি দেখিতে দেখিতে আমার এ জীবনের শেষ হইয়! 
যাক! কোনও ছুঃখ নাই, কোনও অতৃপ্তি নাই !-_কিন্ত একটি 
প্রার্থন। ! আমার জন্য যে অস্ত্রখী রহিল, তাহাকে সুখী করিবার ভার 
তোমারই উপর দিয়া গেলাম । তোমার কাজ তুমি করিও । পরেশ 
আর চলিবার চেষ্টা কবিল ন, সেইন্থানে দ্রাড়াইয়া পড়িল। ঝডের 
ঝাপটে তাহাকে একটুখানি সরাইয়া লইয়া গেল,_-আবার ফিরিয়া! 
দাড়াইল। কিছু দূরে সশব্দে একট। গাছের ভাল ভাঙ্গিয়! পড়িল । 
বাশের বাকারি দিয়! তৈরী একট। গাছের বেড়া ঝড়ের বেগে উড়িয়া 
আসিয়া তাহার হাতের উপর আপগির। ধাক। খাইয়া আবার গড়াতে 
গড়াইতে কোথায় চলিয়া গেল। বাঁশের ছিলায় তাহার হাতের 
খানিকটা চাম্ডা কাটিয়া গিয়া বোধ করি রক্ত ঝরিতে লাগিল । 

দেখিতে দেখিতে বৃষ্টি নামিল। জলের ঝাপটায় ধুলা-বালি সব 
পরিক্ষার হইয়া! গেছে । পবেশ দেখিল, সন্ধ্যাঘন আকাশের নীচে 
তাহাদেরই গ্রামের কাছে দ্রব্য সচেতন অবস্থায় সে দ্রাড়াইয়! আছে। 
কিন্ত তাহাকে লইয়! এ কি নিষ্ঠুর পরিহাস... 
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কিয়ৎক্ষণ পরে বৃঠি ধরিয়া আসিল। ভিজা কাপড়টা নিংভাইয়! 
লইয়া পরে আবার ধীরে ধীরে গ্রামের দিকে চলিতে লাগিল। নদী 
হইতে যে সরু পথটা গ্রামে আসিয়া গৌছিয়াছে. সেই পথ ধরিয়া 
চলিতে চলিতে পরেশ কোন সময় সেই বাঁশগাছের তলায় আসিয়া 
থমকিয়া দাড়াইয়া পড়িল। ঠিক এইখানটিতে অচলা মাজ সকালে 
আসিয়া দাড়াইয়াছিল। সন্ধ্যা] উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে+আজ মার 
হয়ত তাহার দেখা হইবে না। রাত্রিটা কোনরকমে তাহাহ নিজেরই 
বাড়ীতে কাটাইয়া দিয়া, সে কি বলিতে চায়, কাল সকালেই শুনিবে। 
তাহার পর কাহারও অনুরোধে সে আর কোনদিন এখানে ফিরিবে না। 

নায়েবের চত্তীমগ্ডপেব পাশ দিয়া সে একটুখানি ধীরোধীরে 
চলিতেছিল। গ্রামে দকিতেই শুনিতে পাইল, কোথায় কাহারা যেন 
কাদিতেছে । এইবার সে চাপা কের ক্রন্দনধ্বনি মনে হইল যেন 
রাসবিহারীর বাড়ীর ভিতর হইতেই আসিতেছে । ব্যাপার কি 
জানিবার জন্য চণ্ডীমণ্তপের পাশে পরেশ চুপ করিয়া দাড়াইল। 
হিতলাল, একটা লগ্ন হাতে লইয়া সেই দিকে আসিত্রেছিল । হঠাৎ 
লগ্ঠনটা সে পরেশের মুখের কাছে তুলিয়া ধরিয়া কহিল, কে পরেশ? 
আয় ভাই-_ 

পরেশ কিছুই বুঝিতে পারিল না । বলিল, কি? কেন? 

ধরা-ধরা গলায় হিতলাল কহিল, শুনিস্নি? অচলি আমাদের 
হয়ে গেল-- 

যা! অচল11 আ্যা কে বললে? বলিতে বলিতে পরেশের 
মুখের কথা আটকাইয়া গেল-_বুকের ভিতরটা কেমন যেন করিতে 
লাগিল । কাঠের মত শক্ত হইই। সে দাঁড়াইয়া রহিল । 

এমনি ভাই, হঠাৎ ।-_কেউ কিছু জানি নে--বলিয়া গলাটা 
একটুখানি খাটে! করিয়া হিতলাল বলিল, বল্‌্ছে সব ওর বাবার পকেট 
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এই বলিয়া খরের দিকে চলিতে চলিতে হিতলাল পুনশ্চ বলিল, 
ও-সব কিছু নয় পরেশ, ঘরের মেয়েগুলো আমাদের মস্ত বজ্জাৎ,- 
বেচারাকে ওরা না খেতে দিয়েই মেরে" ফেললে--বলিতে বলিতে সে 
ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়! কাঁদিয়া ফেলিল। 

গামছা এনেছিস পরেশ? না, এনে দেব একটা ? বলিয়! 
হিতলাল পিছন ফিরিল, কিন্তু যাহাকে উদ্দেশ করিয়া এতক্ষণ সে 
এই কথাগুল! বলিতেছিল, সেই পরেশকেই আর দেখিতে পাইল 
না। 

কাধ হইতে গামছাট! তুলিয়। লইয়। হিতলাল তাহার সজল চক্ষু 
দুইটা মুছিয় সিক্তক্ে ডাকিল, পরেশ ! 

কোনও উত্তর না পাইয়। লনটা সে অন্ধকার পথের দিকে ভাল 
করিয়া তুলিয়া ধরিল,_ কিয় এর অগ্রসর হইয়া গিয়া এদিক-ওদিক 
একবার ভাল করিয়া তাকাইয়া দেখিল, কিন্তু পরেশ যে কোন ফাঁকে 
কখন কোনদিক দিয়া অন্তন্থিত হইয়া গেছে, কিছুই ঠাহর করিতে 
পারিল না। 

এদিকে তখন রাসবিহারীর ঘরের ভিতর অভয়া ও মানদা, অচলার 
শোকে একেবারে অধার হইয়া পড়িয়াছিল। তাহার এই আকস্মিক 
অকালমৃত্যু ঘে তাহাদের উভয়কেই কিরূপ নিদারুণ ভাবে খায়েল 
করিয়া দিয়াছে, এই কথাটাই তাহারা ছুজনে যেন পাল্লা! দিয়া চীৎকার 
করিয়। কীদিয়া প্রচার করিবার চেষ্টা করিতেছিল, কিন্তু রাসবিহারী 
বারে বারে ধমক্‌ দিয়৷ তাহাদের সতর্ক করিয়া বলিতেছিলেন, আঃ! 
অত চেঁচাস নে বাপু! শেষকালে কি পুলিশের হাঙ্গামা বাধাবি,__না 
মতলব কি তোদের বল্ত ? 

মানদা ও অভয়া একেবারে চুপ করিতে পারিল না; তবে 
পৃর্বাপেক্ষা অনুচ্চক্ঠে চোখে কাপড় দিয়া বিনাইয়া বিনাইয়া হাউ- 
হাউ করিতে লাগিল । 
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মিনতিকে সেখানে দেখিতে পাওয়া গেল না। সে তখন তাহার 
জানালার একটা গরাদ ধরিয়া বাইরের অন্ধকারে তীক্ষদৃষ্টিতে তাকাইয়া 
ছিল। চোখ দিয়া তাহার এক ফৌটা জলও গড়াইয়া পড়ে নাই । 
কিষে তাহার হইতেছিল, কাহারও বুঝিবার সাধা ছিল না,_-সে 
নিজেও ভাল বুঝিতে পারিতেছিল না । 

কিয়ক্ষণ পরে গ্রামের কয়েকজন প্রৌঢ় ব্যক্তি ধরাধরি করিয়া 
নীচের ঘর হইতে অচলাকে বাহির করিয়! আনিয়। উঠানে নামাইল, 
তালপাতার একট! চাটাইয়ের উপর শোয়াইয়া প্রথমে তাহাতে বেশ 
করিয়া জড়াইয়া, শক্ত দড়ি দিয় জোরে-জোরে কাধিতে লাগিল । 
মরিবার সময় অচল! তাহার হাত ছুইটা মেলিয়াই মরিয়াছিল,_কিন্তু 
সে ছড়ানো-হাত বাঁধিলেও বারে-বারে বাহির হইয়া পড়িতেছিল ; 
তৎক্ষণাৎ তাঁহাদের মধ একজন, অতিশয় দক্ষতার সহিত তাহার সে 
বিস্তৃত হাত ছুইটা সজোরে উপ্টাইয়া পট্‌ পট্‌ করিয়া ভাঙ্গিয়া দিয়া 
চটাইয়ের ভিতর টকাইয়া দিল। তাহার পর সেটাকে একট ছেড়া 
দড়ির খাটের উপর চাপায় চারজনে কাধে লইয়া শ্মশানে যাইবার 
জন্য উঠিয়া! দাড়াইল। আলে দেখাইবার জন্ত কয়েষজন আগে 
গেল,__-অন্তান্ত সকলে লগ্ন হাতে লইয়। পশ্চাতে চলিতে লাগিল । 

উপরের জানাল! হইতে মিনতি একদৃষ্টে সমস্তই দেখিল। দেখিল 
অচলার সেই ছোট ছুটি আলতা-পর! পা তাহার চোখের সুযুখ দিয়া 
খাটের দড়ির ফাকে ঝুলিতে ঝুলিতে দরজার বাহিরে চলিয়া যাইতেছে । 
ল$নের আলোকে শেষ পধ্যন্ত আর বেশী-কিছু দেখিতে পাওয়৷ গেল 
না, তথাপি সেই সামান্য আলো-ছায়ার অন্ধকারে সেই তাহার 
অলক্তক-রঞ্জিত পদদ্ধয়ের দিকে মিনতির স্থিরদৃষ্টি একাগ্রভাবে নিবদ্ধ 
হইয়াই রহিল । তাহার পর চস্তীমণ্ডপের আড়ালে একে-একে সকলেই 
যখন চোখের বাহির হইয়া গেল, তখনও পধ্যন্ত দৃর্মুষ্িতে জানালার 
দুইটা শিক ধরিয়া অপলক দৃষ্টিতে অন্ধকার নিশিথিনীর দিকে 


১৪৭ 


তাকাইয়া নিশ্চল মৃত্তির মত দীড়াইয়। সে যে কি ভাবিতে লাগিল 
সে-ই জানে |" 

পাগল এককড়ি কীদিল না, চীৎকার করিল নাঃ নীরবে শুধু মনে 
হইল যেন কি এক অব্যক্ত যন্ত্রনায় অন্ধকার উঠানের ভিজে মাটির 
উপর লুটাইয়া পড়িয়৷ ছটফট করিতেছে । 


১৪৮ 


